盛氏家族·邵洵美与我

我也不能管他们了，只好以后多通信了。　　洵美去了将近三年，经审查，无罪释放。夫妻才得见面，而家已经没有了！只好住在大儿子那里。是我到第一看守所接他的，办理手续的是闵同志。可怜他的身体真所谓骨瘦如柴皮包骨，皮肤白得像洋人，腿没有劲，幸好三轮车夫好心肠，背了他上楼。总算他没有被定什么罪。能回来就好，我们不怨天、不怨地，只怨自己不会做人。诗人有的是时间，不是正好可以做诗么！可当时见不到一片废纸一支秃笔，诗意肃然。回来时衣袋中仅有三支竹片磨成的挖耳签。那是在厕所劳动时拣来的竹片磨成的，可见他的耐心更胜过那时捕小老鼠的修养！我一定要把他的身体养好。当然只有在饮食上多给营养，我便住在上海，放弃了对南京小儿子的照管。小儿子吃饭在外面，自己管理上学的一切，饮食冷热不调和，得了胃病。究竟年纪小，不会保护身体。而洵美得到各方面的调养，身体好多了。受冷气喘病仍要发，这个病始终治不好，不过人倒是胖起来了，可还是走不动路。幸得上面照顾，又安排在文艺出版社为特约翻译，生活费就是预支稿费。　　几个月后洵美看到自己生活有了保障，住在儿子家，料理家务可以找人帮忙，精神也有恢复，想到我户口迁南京后再也迁不回上海等等因素，他叫我还是回南京吧！不过说好每年两次小罗放寒、暑假时我都要带着小罗一起回上海，这样我才又回到了南京。　　〔编者：关于家父三年受审的情况，复旦大学教授贾植芳先生著作《狱里狱外》一书中写有《狱友邵洵美》一章。另外贾植芳先生在《上海滩》中也将与家父狱中邂逅写成专文发表。尤其是贾老不负家父重托，阐明了家父对文坛上有关的几件事的真相之看法，对我们家属意义尤为重大，在此表示诚挚的谢意和敬意。　　有人问起家父三年受审的事，家母在给《浙江文史资料》的文章中是这样回答的：“洵美1958至1962年之间的历史我不知何从写出，总觉得上面有了一层蒙尘，所以只好将洵美这段光阴缩短了。1985年2月26日，吹来一阵春风，把我家蒙受多年的尘灰拂去了。这给洵美赋予了新的生命。笑吧！洵美。”“春风”是指上海市公安局平反决定书，编号为（85）沪公落办字第26811号文件。〕

    洵美你真的走了

    “文化大革命”开始没有书译了，经济来源也就没有了。家中书物均被抄去，洵美明白困苦不只是他，有谁来援助？感到绝望。我当然不能坐视不管，每月将女儿们寄给我的钱悉数寄给了洵美，然而洵美贫病交迫，喘病加剧，终于病倒了。咳嗽、气喘、吃药、打针都无效，身不能动弹，气透不过来，哼声日以继夜，睡不安席，靠在床上，连床也被震动，痛苦万分。家人心也难受，恨不得代他受苦。　　后来终于休克了。送他到上海徐汇区中心医院急诊就医，检查结果是“肺原性心脏病”，要住院、用氧气。用氧气急救的是重病号，重病号都住在一起，看到进来时能走能说的病人，过一天却走了，这只床空了又换来新病人。洵美亲眼看到，死神就在他身边徘徊，他惊惶极了，好像自己被判处了死刑，他要回家。洵美住院两个月，也休克过两次，经打针活过来，却不见好转，洵美心中的痛苦、悲伤、忧急，是可想而知的，他怕活过来了又会死，又怕死过去了不会活过来。我们感到他在医院只会加剧精神上的痛苦和惊悸，只好答应他回家。特地买了氧气枕，医生为他灌好一枕氧气，以备到家急用。回到家总算过了新年，又挨了三个多月。他对进出医院感慨万千，作诗一首：　　天堂有路随便走，地狱日夜不关门；　　小别居然非永诀，回家已是隔世人。　　过了五一国际劳动节，他的病情有所加剧、恶化，他呕吐、胃出血，逐渐昏迷，打针、氧气都无效。这次他再也没有醒来，于1968年5月5日晚上8时28分永别了人间，享年62周岁。　　他的一生遭遇坎坷多变，在动荡的岁月中又受疾病的折磨，真是悲惨伤心。　　5月8日下午亲友们告别了洵美，他真的走了！走时遗容极端庄，就像睡着了一样，只是美容时把他的胡须剃了。他穿了一套灰布中山装，为他买了一双新鞋新袜。骨灰盒是咖啡色木质的，面上是黄｜色刻花的，简单大方地结束了他的丧礼。　　洵美安详的面容，像进入梦境一般。不禁想起了他曾吟咏的《洵美的梦》：　　……我轻轻地走进　　一座森林，我是来过的，这已是　　天堂的边沿，将近地狱的中心。　　我又见到我曾经吻过的树枝，　　曾经坐过的草和躺过的花阴。　　我也曾经在那泉水里洗过澡，　　山谷里还抱着我第一次的歌声。　　他们也都认识我，他们说：“