才情人生--著名外交家乔冠华大传

电报　”　，乔冠　华说：“我们起草的电报，长得很，不得要领。最近总理（周恩来）要求外交部每天搞　电报　摘要，就是　因为电报太长了。从我这里过手的电报，我的主要工作是删。批复电报，把击中　要害的话，说一句两　句就可以了，不应该把来电照抄一遍，或把不必要的话硬往上加。其次　，还　要提倡是非分明，什么该　干，什么不干，这就是毛主席说的旗帜鲜明，否则对大使毫无帮助　。在起　草给使馆的复电时，需要慎　重，原则的、刀口上的问题，一定要说清楚。我们考虑到，不能　从北　京指挥一切，不能对使馆提出的　一个个具体问题都发指示，这是对大使的不尊重，也很难办　。这是一个革命化的建议，希望大家认真　研究。”　　　“关于内部请示报告”，乔冠华说：“司里写的请示报告，对象是部，是中央。一般说来，　中　央领导　同志只希望看到概括情况，用不着具体细节，因此要简明扼要，生动活泼，如见其人　。如果罗里罗嗦　，对中央领导同志是个大灾难。”　“关于起草对外讲话稿”，乔冠华说：“一句话，要写得短些。写出来要像话，不要不像话　。陈老总　批评我们一个稿子‘长句硬如铁，念稿要出血’。为什么会这样，就是没有设身处　地为讲话人想一想　，只是认为写出的东西，政治上不出错误就可以了。这样是不行的。我起　草文件的经验是，不管在什　么情况下，事情多么急，天已多么晚，我总是在写好后，从头到　尾再念几遍，听一听，像不像话。有　人还有一个毛病，就是求全思想，一句话总要四面八方　都照顾到。我看世界上没有人能做到这一点。　对这种人，只能说他是书生气。突出一个思想　，不是排斥其他思想；把什么话都说上，等于没有思想　。”　　　“关于起草政府声明”，乔冠华说：“对外声明，是毛主席思想和中央政策的活的体现，要　有论辩，　要有发挥。最近一个月内发表了四次关于越南问题的声明，每一次我都把那一次的　特点、政治动向概　括进去，否则必然会重复。1月10日，关于支持印尼退出联合国的声明，　在起草的时候，来了苏加诺的　讲话，这就不能不针对苏加诺所讲的，抓住他的几句好话，用　在我们的声明上。这样文章才能有灵魂　，才能有战斗性。灵魂就是抓住当时具体情况下的具　体矛盾，并且找出解决这个具体矛盾的办法。　　　“今后要搞这种文件，第一，领导上要亲自抓，必须给下面同志具体帮助。第二，必须给起　草文件的　人一定政治待遇。今后对写文件的人，要不以级别限制，多给文件看，平时多吹风　，这不叫特殊。我　们不能单纯地只顾一方，说你起草的文件不能用。我们这些人为什么写出　的东西好一点呢？就是看的　材料多些，听的多些，别无窍门。第三，就是要有革命的顽强性　。写的东西领导上批评了或否定了，　不要泄气。泄气是一种小资产阶级思想，没有一个人下　笔即能成章。我每写一个稿子，总要反复考虑　，即使晚上躺在床上，还要想一想那一句、那　一字用得对不对，更要反复地想，为什么要改？如果大　家每次都能这样想，时间久了，慢慢　就会进步。”　　　乔冠华讲话后，外交部于3月8日、19日两天，分地区司、其他单位两个片进行座谈讨论：为　什　么写不　好？怎么改进？提出了以下五项措施：一、认真学习毛主席著作的战斗风格和深入浅　出　、生动活泼的语　言文字；二、有组织有领导地学习领导上批改过的文件和一些范本，不断总　结经验；三、普及与提高　相结合，发动大家动手写、进行实践练兵，同时司、处有重点地培　养一些写手；四、目前首先要求起　草文稿做到重点突出，文字通顺，精炼简短；五、改进写　作方法，上下结合研究，然后指定一人执笔　，反复修改，九分酝酿一分写。　从此以后，外交部的外事文稿起草不断得到改进和提高，至今人们还怀念乔冠华那一次召集　的改进外　事文稿写作座谈会所给予的教益。　详见曹俊杰：《文采风流话“二乔”》；黑龙江人民出版社2000年2月版，第284页　。　　　毛泽东曾对外交部起草的文件讥为“打官腔”。此事，也只有毛泽东对乔冠华说，因为他揶　揄外交部　的文章，乔冠华当然懂得其是何所指。　这时，乔冠华的才气和聪慧再次“临场发挥”。除参与草拟中国政府声明等重要文件外，　乔冠华还曾　多次替毛泽东起草文稿。比如后来在1964年8、9月间，阿尔及利亚民族解放阵线　总书记本？贝拉总统两　次致函毛泽东。外交部曾在9月10日请示报告中建议以毛泽东的名义　回函并附代拟稿。10月13日，毛泽　东批评复函草稿是“打官腔”：　　　　打官腔，不能用。本？贝拉又有第二次来信。请外交部同志重新起草回信　稿，送我修改后再发去。　　毛泽东　10月13日　　　　5天后，毛泽东亲自点将，让乔冠华执笔起草复函草稿。他并在本？贝拉总统9月1回函的　译文上批示道　：“退外交部。”　正如乔冠华所言，“打官腔就是不看对象、时间、地点和具体情况，放诸四海而皆准的话讲　得太多。　”于是，乔冠华首先把本？贝拉最近的讲话重新翻一遍；随后又把毛泽东最近与阿　尔及利亚客人的谈话　认真地看一看；最后，他再仔细想想需要讲些什么。这样就是“对症下　药”。乔冠华很快于10月23日　“交稿”，一次就获通过。毛泽东收到后即在乔的送审稿上批　示：　　即退外交部办，打印，下午送我签字。　　毛泽东　10月24日15时　　在“即退”两字下毛泽东还特意打了重点号，其对乔冠华代拟稿的满意之意，可窥一斑。　“当然，信的灵魂（几句话）还是毛主席自己加上去的。”乔冠华后来谦虚地说。　　本书引录的信函参见《大地》杂志，2003年第5、6期。　&nbsp&nbsp

    “右”的边缘（3）？

    编写共和国历史时，1958年无论如何都是值得大书一笔的一年。　这一年，发生了在总路线指引下的轰轰烈烈的“大跃进”和人民公社化运动，“三面红旗　”虽然在迎　风飘扬，但为了这三面旗帜不倒，全国人民付出了沉重的代价。　　　违背经济规律的“大跃进”，现在普遍被认为是一场彻底失败的大倒退。这一年，中国　人在与天斗与　地斗的时候，终究没有斗过天和地，反而受到了客观规律的无情惩罚。　可是，中国人在与美国人斗争时，却取得了决定性的胜利，这个　胜利，便是这年8、9月人民解放军炮　击金门；这个胜利，同样也凝集了乔冠华的功劳。　　　这年5月中旬，黎巴嫩人民掀起了反对本国政府的斗争，美国趁机对黎巴嫩事务进行横蛮的　干涉。1958　年7月14日，伊拉克人民进行民族革命，建立了伊拉克共和国，采取了反帝的立　场。7月15日，美国在　“保卫黎巴嫩主权”的借口下，派遣武装部队在黎巴嫩登陆。7月17　日，英国出兵约旦，并在地中海和　海湾地区集结军队，伺机蠢蠢欲动。　　　美英这一镇压阿拉伯人民民族独立运动和制造紧张局势的严重战争冒险行为，理所当然地遭　到阿拉伯　各国人民、中国人民和全世界人民的强烈反对。7月16日，中国政府发表声明，强　烈　抗议美国侵略黎　巴嫩，坚决要求美军立即撤出黎巴嫩，表示中国人民全力支持阿拉伯人民的　正义斗争。7月18日，中国　政府抗议英国出兵约旦，威胁伊拉克共和国。抗议书指出，全世　界　爱好和平的国家和人民对英国侵略　约旦和威胁伊拉克共和国的战争挑衅行为，绝不会袖手旁　观。中国政府警告英国政府，必须立即停止　对约旦的武装侵略，并立即从约旦撤出一切武装　力　量，必须立即停止在伊拉克共和国周围集结军队的　挑衅行为。同时，周恩来总理7月29日在　给伊拉克共和国总理卡塞姆的信中，表示了“中国政府和中国　人民将尽力支持贵国政府和人　民为维护民族独立、反对帝国主义侵略而进行的斗争。”　美国一面在中东地区制造紧