才情人生--著名外交家乔冠华大传

美关系问题上，总理经　常批评我们思想太　保守，提不出建设性意见，要您在，许多问题就能办得更好些。”　看得出，乔冠华说的是真心话；也看得出，陈毅对能重返外交工作也并不是信心十足。倒是　当他听到　外国朋友的问候，部里同志的思念，特别是中国国际地位的提高，心里感到了莫大　的安慰！　“噢！对了，”告辞时，已走到门边的乔冠华想起什么，又折回身来对陈毅说：“毛主席关　于外交部　1968年那张‘九十一人大字报'有段指示，您知道了吗？”　陈毅点点头：“叶帅已经告诉我了，毛主席说：‘我就赞成九十一’。”　铁竹伟：《陈毅元帅的最后岁月》，解放军文艺出版社1997年3月版，第305页。　　　带着无限的遗憾，陈毅同志于1972年1月6日告别了人世。　起初，陈毅同志追悼会的规模受到限制，乔冠华不在出席的名单中。据刘岩的《我所了解的　陈毅追悼　会始末》一文披露：“中央军委在向党中央关于陈毅同志治丧请示中提出，陈毅同　志的治丧活动包括　两项，一项是用三个半天向遗体告别，一项是用一个半天开追悼会。追悼　会的规模建议组织1200人参　加，其中党中央机关100人，国务院机关400人，军队　系统700人，建议参加追悼会的领导同志名单是：　中央政治局的周恩来、叶剑英、张春　桥、李先念、李德生、纪登奎、汪东兴；中央军委副主席及办公　会议成员徐向前、聂荣臻、　张才千、刘贤权；党中央机关的负责同志耿飚、郭玉峰、王良恩；在京的　部分中央　委员李富春、郭沫若、张云逸、张鼎丞、曾山、王震；国务院业务组及外交部、外经部、外　　贸部、对外友协的负责同志华国锋、粟裕、余秋里、苏静、姬鹏飞、方毅、白相国、王国权　；全国政　协副主席傅作义、帕巴拉？格列朗杰；北京市委吴德；军委各总部负责同志；各军　兵种、国防科委、军　事科学院、军政大学、北京军区、北京卫戍区负责同志各1－2人；陈　毅同志生前友好。周总理审阅军　委的《请示》时，在参加追悼会人员的名单中加上了乔冠华　、韩念龙、李耀文、王海容、陈德和、马　文波、李强七人。”《新华文摘》1998年　第12期。&nbsp&nbsp

    改变世界历史的七天（2）

    1972年2月17日，美国总统尼克松在同国会的领袖们进行简短的告别会见以后，来到　停在白宫草坪上的　直升飞机前面。这一天，天气严寒，冷风刺骨。他引用了乘坐“阿波罗11　号”宇宙飞船登上月球的第　一批人在月球纪念碑上留下的话：“我们是为了谋求全人类的和　平而来的”，以此作为他访华旅行的　先声。　　　2月21日上午9时，中国政府特地委派外交部副部长乔冠华、外交部美大司司长章文晋、　礼宾司副司长　王海容、处长唐龙彬、翻译唐闻生、章含之等7人专程前往上海迎接。尼克松　总统的专机飞抵上海稍事　休息用餐后，即由乔冠华等陪同，上午11时30分到达北京。对　此，基辛格记得很清楚，他说，这天上　午，“我们到达上海稍事停留，以便让中国领航员登　机。同我以前的几次访问惟一不同之处是，现代　化停机楼前的一根旗杆上这次有一面孤单的　美国国旗在飘扬。我几次经过这个机场，都没有看到过一　个旅客或一架降落或起飞的飞机的　影子。在上海欢迎尼克松的是乔冠华，他名义上是外交部副部长，　但实际上是外交部的关键　人物。据说他是周恩来最亲密的助手之一，这也很有可能，因为这个给人深　刻印象的人物有　一些周恩来的风度、博学和智慧。在场的还有我前两次访问时认识的章文晋（美大司司　长）　和王海容（礼宾司副司长，据说是毛泽东的亲属）。他们两人在1971年7月曾陪同我从　巴基斯坦前往　北京。中国人殷勤好客名不虚传，准是认定蛮夷外宾快饿坏了，因此以创纪录　的速度给我们送来了丰　盛的早餐。这一下子使白宫的工作人员感到很难堪，因为他们知道，　从此尼克松会要求他们加快宾夕　法尼亚大街的服务速度。”《基辛格回忆录》，第　三卷，世界知识出版社2003年1月版，第1341页。　　基辛格在飞往北京途中就　向乔冠华表示，他想在午后3时单独会见周恩来总理，商谈活动安排问题。　据时任外交部礼宾司处长的唐龙彬回顾，乔冠华在飞机上与尼克松等人谈得很好，飞机上　的气氛非常　融洽。　　　他介绍说：“那个时候是2月份，北京、上海都很冷，寒风刮起来很冷的。但是在飞机里　面却非常暖和　，温暖如春。尤其乔冠华和章文晋，尽管那个时候还和美国没有很多正式的　交　道，但已经和基辛格打　过交道了，他们在飞机上谈笑风生，谈得很投机，而且还开玩笑说基　辛格现在都变成中国通了，对中　国情况很了解，尼克松也是这样子，在飞机上的气氛非常融　洽。而且在尼和他夫人的倡议之下，由他　们陪同我们七个人，主要是乔冠华参观他那个专机　，回来以后又继续聊天；他夫人还在飞机上让我们　的工作人员介绍一下中国的一些风土人情　，包括学几句中国话，谢谢、你好、干杯这些简单的话。事　先他夫妇两个人在没有访问中国　之前也看了不少书，也找了不少专家介绍中国，对中国还有一个粗浅　了解。但我感觉富有戏　剧性的是一个特殊安排，飞机降落在首都机场的时候，已经停定了，机门也打　开了，舷梯也　过去了。尼克松总统就马上跟他的随身警卫说，你布置一下，包括我们的代表团的所有　成员　，从基辛格开始和中方的陪同人员都慢点下去，由我和夫人先下去，我要使得这个场面显得　更庄　严、更突出。”对这一点，他强调，“当时我们领会到意思，基辛格就朝乔冠华笑一　笑，做个鬼脸，　很明白。总统夫人还是很有对外交往的经验的，也很健谈，不愧是第一夫　人。她就换了一套玫瑰色的　套装，外面披着橘红色的大衣，手挽手和她丈夫就下来了。　　下来以后，在我的回忆当中，尼克松几乎　是和周总理同时伸出手握手，好像他的手还提前　一两秒钟，在飞机上说的两句话也很生动。总理当然　欢迎他了，而且代表毛主席欢迎他，说　你横跨了太平洋，把手伸到中国来和我握手，这意义很重大。　”　梁建湘、赵微主编：《改变世界历史的七天》，高等教育出版社2003年2月版，第114页。　　抵达北京机场时，正如唐龙彬所云，对于这样一个具有伟大历史意义的时刻，身为一个相当　成熟的政　治家的美国总统尼克松，早就想好了该如何做好在这其中所扮演的角色。他刻意　要在这举世瞩目之时　，纠正第一次日内瓦会议期间杜勒斯下令不同周恩来率领的中国代表团　握手的傲慢失礼行为，并略为　修补美国过去对中国造成的伤害。同时突出他本人在此时非同　凡响的举止，故特意安排在他同周恩来　握手前，随行人员暂缓下机。此事虽已再三叮咛，但　他又不放心，临时又派一名高大的警卫把守机舱　口，以防其他人员紧随其后，当他和他的夫　人快步走到舷梯尽头时，在掌声中他急忙伸手向周恩来走　去，主动同周恩来热情握手。摄　影师抓住这一稍纵即逝的时刻，快速摄下了尼克松和周恩来将要握手　的瞬间。　这一历史性镜头被许许多多的摄影镜头摄下了。　尼克松为这一时刻作出了许多努力，终于在这一具有历史意义的握手中得以完美地勾出了绝　妙的一笔　。他在回忆录里是这么记述这一历史时刻的……　　周恩来站在舷梯脚前，在寒风中不戴帽子。厚厚的大衣也掩盖不住他的瘦　弱。我们下梯走到快一半时他开始鼓掌。我略停一下，也按中国的习惯鼓掌相报。　我知道，1954年在日内瓦会议时福斯特？杜勒斯拒绝同周握手，使他深受侮辱。因此，　我走完梯级时决心伸出我的手，一边向他走去。当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代　开始了。　　　　我被介绍给所有中国官员，然后站在周