才情人生--著名外交家乔冠华大传

。她每逢冠华生日都会寄来贺卡，也不　知她从哪里查出的。记得有一年她的贺卡是一　张通红闪亮的画面，远处半个光芒万丈的太阳　正在冉冉升起，近处的沙滩上，一对泳装情侣的侧影手　牵手踩着海水在漫步。整个画面都是　红色的，热烈壮丽。爱丽斯会算星辰，她在贺卡中说冠华生日之　夜的几点几分，她和他的19　92年在哈佛大学任访问学者两颗星辰将相会。我那时真的觉得爱丽斯这样　痴情挺让人感动的　，不过冠华说这是胡闹。有时，我觉得女人的心要比男人柔弱得多。”这件事还没　有完，前　几年，章含之“在纽约遇到一位与联合国关系密切的朋友，谈起旧事，她居然认识爱丽斯，　　说她已退休，终身未嫁，现在独居在纽约。她还说爱丽斯曾多次打听乔冠华后来发生了什么　事。我不　胜感慨，不知她是否是为了冠华终身不嫁？！我有种冲动，想把乔冠华后来的故事告　诉她，但又想一个　美国人又何以能懂得中国几千年历史形成的复杂的政治斗争呢？还是让当　年征服联合国的那个乔冠华　留在她的心上吧！”章含之：《跨过厚厚的大红门》，　文汇出版社2002年7月版，第274页。　　　1972年第二十七届联合国大会的前夕，毛泽东在临行前的指示谈话时，给　了正准备随中国代表团前往　纽约出席会议的章含之一项特殊任务，要她去看望国民党前外交　部长、驻美大使顾维钧先生。主席说　他很敬佩顾维钧的外交才华和为人。　当时，顾老先生已八旬高龄，退休后在美国当寓公。毛主席嘱咐章含之说不要用官方名义去　看他，也　不必提是毛主席要她去的。因为顾老先生与她父亲章士钊也可称是世交，可以用晚　辈名义去看望他。　顾老先生的女儿是当时在联合国工作的一位局长，可以请她安排。毛主席　说要她向顾维钧先生介绍大　陆的情况并且邀请他回大陆来看一看。毛主席还要她告诉他统一　祖国是海峡两岸爱国人士的共同意愿　。　　　根据毛主席的指示，章含之于这年10月5日在纽约顾老先生女儿住所拜访了他并共进晚餐。　　那时顾维钧老人虽已高龄，但精神极好，并步履矫健。故人之女的到来使他异常兴奋，他极　有兴趣地　询问了大陆的许多情况。但对来自祖国的热情邀请，他既兴奋又遗憾。因为一年前　我们刚刚取代台湾　恢复了在联合国的合法席位，在此时计划访问大陆的确时机尚不成熟。可　惜的是，一直到顾老先生逝　世，他都未曾有机会回到故土亲眼看一看家乡的变化。　在身居美国的几十年间，顾维钧始终未加入美国国籍，他的心一直牵记着那太平洋的彼岸，　他曾深情　地说：　“我常心怀中国，我知道，中国将会统一的。”　10月9日，章含之从纽约刚到北京，马上就接到通知，要她第二天晚上去毛主席那里　汇报与顾维钧会面　的情况。这是章含之到外交部工作后惟一一次与毛主席单独在一起谈话。　毛主席对会见问得非常仔细　，也很谅解顾维钧暂时不便回大陆访问。他说要向这些国民党的　元老们做工作，介绍大陆的发展。从　这次联系到次年5月毛主席建议93岁高龄的章士钊重　访香港，与台湾老友恢复联系，共议两岸统一的大　计，章含之深感毛主席在七十年代国际舞　台上取得辉煌胜利之后，他已开始运筹帷幄，构思祖国统一　的蓝图。　1972年乔冠华率领代表团回国时，顺道访问了英国和法国。11月14日，他在从纽约赴伦　敦的飞机上，　写了题为《纽约楼》的诗歌，用以勉励代表团诸同志：　　　　何处望寰球，无限风光纽约楼。　四海翻腾多少事，何愁！？　粪土当今万户侯，奋起古神州！　高举红旗战未休，天下英雄谁敌手，帝、修！　不斩楼兰誓不休！　　11月14日，乔冠华到达伦敦，又写了一首题为《访英》的诗：　　大雨倾盆离纽约，万家灯火到伦敦。　问君何事最难忘？革命情谊化海深。　　　　11月17日，乔冠华在伦敦拜谒了马克思之墓，写了如下诗句：　　束发读君书，今来谒君墓。　四顾皆荒凉，独此多花朵。　有花无花小事耳，人心向背事才大。　八十九年如逝水，唯有君思翻帝座。　红旗招展古神州，非君之故更谁何？　我亦从君四十年，论君涕泪双滂沱。　大错小错千千万，赤胆忠心信无过。　迟早终将见君去，促膝畅谈当有所。　来日方长吾即归，且献鲜花寄微慕！　　11月17日，乔冠华自伦敦到巴黎，黄镇等来迎接，他们在大使官邸畅谈至深夜。他的《　访法》诗叙述　此情此景：“黄昏微雨巴黎市，小别重逢也喜欢。往事依稀劳梦想，壮心不　已话当年。”　11月19日，乔冠华自巴黎回国途中，挥笔写下《枫丹白露》游历诗：“梦里依稀翡冷翠，枫　丹白露雪　中看，云下偶窥蒙白浪，天边隐约见天山。”　　　　1972年底，当时的党史研究部门计划整理一下1945年“重庆谈判”的情况，写报告　给参加谈判的主要　成员周恩来总理。周恩来很支持，并在该报告中作如下批示：　　关于“国共重庆谈判”情况，王炳南了解得比较清楚，可找他了解。　　而当时的王炳南正在江西“五？七”干校下放劳动。他于1973年初，应党史研究部门的　要求，离开了干　校，回到北京。他和有关部门谈过“重庆谈判”情况之后，也没有人督促他　再回江西干校。　王炳南对是否应该再回干校问题，拿不定主意，便去找了和他共事多年的乔冠华。　在办公室里，乔冠华对王炳南说：“既然没有人催你回干校，你也不必主动回去。尽管外交　部没有正　式调你回京，党委也没提出安排你的工作，但留在北京等候组织上的安排也未尝　不可。况且，你已年　过花甲，又患有‘心房纤颤’慢性病，经过干校的几年锻炼，也需要在　北京调理调理，看看病，恢复　恢复。关于恢复工作只是个手续问题。此事，你必须和鹏飞那　里打个招呼。”　乔冠华的这一番话，对王炳南启发很大，使他感受到关怀，感受到友情。他离开乔冠华的办　公室时，　对乔的秘书说：“老乔说得不错，既没失去原则，又体现了对同志的关怀。”　没过多久，在周恩来的亲自关怀下，王炳南被任命为中国人民对外友好协会会长，王炳南欣　然接受。　　详见程远行：《风云特使……老外交家王炳南》，第341页。　　因为对外友协　是办民间外交的，而民间外交也十分重要，它是中国人民外交的一个组成　部分。党和政　府对民间外交十分重视，一贯把发展各国人民间的交往、开展各个领域的交流　、加强各国人民之间的　了解和友谊，列为对外关系的基本原则之一。王炳南从事这项工作，　可谓驾轻就熟，因为他在解放前　曾从事过多年的民间外交。　乔冠华在这段时间，因工作实在太忙，同一些老朋友交往少了。他要跟基辛格、尼克松、田　中角荣、　瓦尔德海姆、葛罗米柯等人打交道，同这些人据理力争，缓和紧张气氛，打破僵局　……　这时李颢有一种被冷落的感觉，老乔来信少了，邀请他到北京作客的话也不说了。但是李　颢在心底里　时常思念老友，渴望同他在一起，听他高谈阔论、仰头　大笑。现在李颢只能从报刊上、电影新闻简报　中寻找乔冠华的身影，听他那熟悉的欢声笑语　。当时，李颢特地订了一份《人民日报》，以便及时“　捕捉”好友乔冠华的行迹。在一个不　眠之夜，李颢忽发奇想：把笔记本上一张空页撕下，装上信封，　寄往北　京中华人民共和国外交部，乔冠华部长收。　乔冠华这位阅历丰富的外交才子，可以说见多识广。他知道历史上一字信、二字信的传说，　却从未听　说过有无字信，自己偏偏遇上了。乔冠华从信封上的笔迹看出，这恶作剧是老朋友　李颢干的。这封信　使乔冠华心海掀起了波澜，他靠在沙发上，双目微闭，用自己的心默默地　读着这封信，用那充满哲学　细胞的大脑来判别这封信的内涵。他不住地默默自问：我老乔当　了官，变了吗？好友如此对待我，竟　然寄来一张白纸戏弄我。我老乔