生命休止符（全本）

也只能勉强糊口，而且现在我几乎已经溃不成军了。可能就是这样才会有他的出现。

    我失业了，但是我不会像镇里的那些乐师们一样，被迫去领一份待业表。我的房东那时刚刚给我打过电话，提醒我离月底没几天了，因为没有音乐会要做，所以我迟迟没有回复他的电话。我的女朋友，好吧，我承认，那时我还没有女朋友。

    尽管试了很多次，但我好像永远都不能进入最后环节。我的几场试演都没得到回应，一次次被俱乐部的乐队拒绝，我都不知道为什么。我是一个很好的贝司手——虽然算不上最好，但还不错——所以我不理解，为什么所有的乐队都不欢迎我。

    没有固定的演奏会，也不知道要做什么，于是我决定强化练习。我不喜欢练习（现在也是如此），但我知道必须要改变一些东西。要么突飞猛进的进步，改变我的音乐风格；要么就去另外的镇上，一切从头开始。考虑到境况窘迫，我决定选择前者。

    我刚提到我讨厌练习了吧？我从不知道该练点儿什么或者为什么要练习，练习的时候也总是昏昏欲睡。

    所以那时我待在家里，痛苦地对着一大堆音阶，却不知道究竟为了什么。我只知道以前老师告诉我要练习，我读过的所有的书也这么说：要勤于练习，要勤于练习！所以我就开始练习了。

    那时，我的心处在最低谷，因为我的演奏技巧毫无起色，而且我对自己的演奏很不满。我的家庭生活、我的爱生活，是的，基本上我的整个生活都不尽如人意。

    雨点滴滴答答地打着窗子，再配上单调的音阶练习，成了最神奇的催眠曲。就是在我睡着的时候，我的意思是指在我练习的时候，我第一次见到了他，更确切地说，他第一次出现。对，他就是那么做的，凭空出现，而且是不请自来！我认为他是不请自来的。他却说是我叫他过来的。我现在还是对这个说法将信将疑，但不管怎样，出于某种原因，他出现在了我的房子里。

    我不知道这个陌生人站在那儿看了我多久。外面一直在下雨，但他身上完全是干的，这让我觉得他应该来了有一会儿了。抛去这些不说，最奇怪的是……我竟然不想赶他走。

    从我坐在沙的角度来看，他看起来很高而且很神秘。他穿着一套蓝色的航天员似的跳伞服，戴着个黑色的摩托车头盔。尽管他的眼睛被遮住了，但我还是感到它们可以窥探到我心灵的深处，并且要在那里找个合适的位置开始他的工作。

    “你怎么进来的？”我被吓了个半醒。同时我也在想：他擅自闯入，为什么我却没有生气？

    “你叫我来的。”

    “我吗？”

    “是。”

    “但你怎么进来的？谁让你进来的？”

    “你啊。”

    “天哪！我给你钥匙了？”

    “我不需要钥匙。”

    “你是谁？”

    “你的老师。”

    “我的老师？”

    “对。”

    “我的什么老师？”

    “什么老师都不是。”

    “什么都不是？好吧，那么，你想教我什么？”

    “你想学什么呢？”

    “很多东西。你能教我什么？”

    “什么也不教。”

    “你说的‘什么也不教’是什么意思？”

    “就是这个意思，什么也不教。”

    这只是后来所有对话中比较有代表性的一个，但那时候，我不知该拿他怎么办，而且我需要一个直截了当的回答。

    “你必须得说清楚点儿。你一声不响地就出现在我的房间里，我想我需要个解释。”

    他歪着脑袋，透过头盔上的面罩看着我的脸，然后说：“我什么都不教是因为没什么可教的。该知道的东西你都已经知道了，但是你叫我来，所以我就来了。”

    5.第一小节律动（2）

    “但是你说你是我老师。”

    “是，我是说了，但你得了解：‘老师’只是一个头衔。我不能教你是因为没有谁能教给另外一个人任何事。”

    “那是什么意思？”

    “你只能教你自己。除非有一天我能把你脑袋敲开，把知识灌到你的脑子里，否则我什么都不能教你。我只能展示给你。”

    “那么你能展示给我什么呢？”

    “任何事。”

    “那就展示给我所有的事吧。”我说。

    “那可能得花点儿时间。如果有个具体的东西可能会容易点儿。”

    “好吧，音乐怎么样？”

    “太棒了！就是音乐了！我们现在开始吗？”

    当时我并不确定我可以和这号人物开始什么。我已经告诉过你他穿着一件蓝色的跳伞服，戴一顶黑色的摩托头盔（当时还没摘下来），但我提到下面这些了吗：他左胳膊下夹着一个滑板，肩上还搭着一个粗麻布袋。我脑海里顿时浮现出他穿着这身行头，在雨中滑着滑板穿过街道的样子。

    我不知道自己到底怎么了，甚至不知道他是不是认真的。他很可能是来抢劫的。但是我又认为他不会这么做。很多事我都不知道，但我最终决定跟他合作。他身上有一种说不清道不明的力量，我想要更多地了解他。

    “等等。如果你不是老师，那你是谁？我该怎么称呼你呢？”

    “迈克，叫我迈克就行。”他边说边摘掉头盔，并向我伸出了手。

    我记得他那双明亮湛蓝的眼睛，它们仿佛能催眠似的。不知为什么，我感觉到它们可以窥视到我心灵的深处，我害怕让他看出点儿什么来，于是尽力保持着冷静。

    我斜躺在沙上，并不想动，所以他伸出的手独自悬在了空中。我坚持觉得我应该占据主导权，所以就趾高气扬地回答：“那好，迈克，关于音乐，你能教我些什么呢？”

    “什么也教不了——我已经都告诉过你了。”他边说边收回他的手，“以前，我尝试着教过几次。有一次是在新泽西做一名巫医，有两次是在印度做瑜伽师。甚至在伊利诺斯开飞机时，我都试图去教些什么。这次，我要按音乐定律办事。有些人可能会叫我老师，但我不教东西，我只是展示而已。”

    这个人满脑子都是一些……姑且说是莫名其妙的东西吧。我读不懂他。他在跟我开玩笑吗？他说“音乐定律”，那是什么意思？音乐是有一些规则，这我知道，但有定律吗？它不像我们谈论的万有引力定律或光速或——

    “科学，”他打断我的思路，“音乐远比你想象的要重要得多。”

    “科学。”我自自语道。那正是我要说的。他是怎么知道的？巧合吗？肯定是。

    “mu，”他继续说道，“在古语中是‘母亲’的意思，sic是science（科学）的缩写。放到一起，音乐就是指‘所有科学之母’。所以你看，音乐很重要。如果你愿意的话，我可以向你展示一下这门科学。你想看吗？”

    尽管他讲起话来像个疯子，但他还是吸引了我所有的注意力。可我不想这么快就屈服了。我想，既然这是在我家，那我就应该掌握话语权。我在沙上又向后仰了仰，十指交叠放在头后面。然后，双腿交叉，尽量让自己表现得酷酷的。他只是笑了笑，好像对我的所作所为早就了然于心。

    我问他：“你玩什么乐器？”

    他转身坐在我对面的椅子上，将滑板放下，把右边的头掖到耳后，深深地吸了口气。

    然后他不紧不慢地说：“我玩的是音乐，不是乐器。”

    “你这话是什么意思？”我迫不及待地问，这使得我在假想中对局