往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

    为“申曲”。申曲老调偏于叙述背诵，旋律平铺直叙，节奏四平八稳，显得平、淡、温。这种声音与我父亲向往的高亢激越相去甚远。　　或许是夜场初开，听戏者稀稀落落，有的像抖去竹布围裙的工匠，有的像卸却袖套的裁缝，有的像刚放下撑竿的船民，也有结伴嬉戏的阿姨好婆。人虽少噪音不小，戏场像茶馆，小贩们叫卖“黄莲头”、“甘草梅子”、“鸡脚鸭翅膀”，跑堂们窜前窜后，泡茶、绞手巾，看客们剥花生壳，吐瓜子皮，打骂小囡……　　台下嘈嘈杂杂，台上说说唱唱，糅合成一团浑浊的铁灰色云雾。我父亲拂不开寻不见穿透云雾的清亮声音，便想抽身离去。邵鹤峰扯牢他的衣角，俯耳细语：“台上的女角就是我师傅赵三宝。”　　一句话绊住了腿，逗出了迷惑：“堂堂小后生，拜个女先生，啥道理？”　　邵鹤峰俏皮地撅起小嘴唇：“不看完我师傅的戏，不告诉侬。”　　虚长两岁，意味着迁就和退让。我父亲耐住性子细看小游伴师傅的唱做。那赵三宝身着长裙短袄，脚登绣花鞋，脑后横S发髻油光水滑，耳边“荡荡圈”摇曳生姿，步态婀娜，眼神娇媚，打情骂俏，妙语连珠，恰如一朵泼辣辣怒放的野桃花。她和情郎憧憬着拜堂成亲，多子多福。朴素的愿望垂钓起我父亲的记忆，忆及火车上偶遇的阿嫂，阿姐变阿嫂，平淡家常的演唱中播撒出几分亲切和熟稔。　　邵鹤峰拖他去后台见师傅。他惊诧得跌步倒退，台上女娇娘，竟是位天顶早秃的清瘦男子。赵三宝大约粗知他的底细，亲切地牵牢他的手，温声细语地询问他的家世，和颜悦色地要他哼唱几句。我父亲没有透露拜师草台班的经历，也不想在关公面前耍大刀。偏偏邵鹤峰揭穿他常常在弄堂里唱京戏，试拳脚。　　几个闲散艺人凑近看热闹，嘴里溅出一摊摊花花哨哨的唾沫：“啥地方钻出来的小赤佬，会唱大京戏？”“啊呀呀，吓煞人，还会拳脚，会不会是只三脚猫？”……　　赵三宝不理会那些花花哨哨的唾沫，殷切的要求盈盈闪动在他弯弯唇角的笑涡里。　　那是真实的笑，温暖的笑，无法抗拒的笑。旁观者的调侃，赵三宝的恳切，调动出我父亲露一手的欲望，他大大方方，轻轻松松，哼出几句西皮原板，摇头晃脑顿足亮相。　　围观者张大了嘴，大得足以塞进一只拳头。有的讪讪地退去，有的跷起大拇指，赞一声：“呱呱叫！”赵三宝轻轻鼓掌，暖融融地夸赞：“妙，妙，真妙！”他猜测眼前的少年郎受过京剧行家的调教，盛情邀请少年列于申曲门墙。　　我父亲瞟瞟赵三宝早歇的天顶，他不喜欢男人娘娘腔，从不仰慕，更不想学唱男旦。　　赵三宝看穿了少年郎的心思，乐呵呵地解释：滩簧前期，官府严禁妇女参演，不得已男扮女装，俗称“扎头笄”。少年郎的嗓音适合唱男口，他一定会帮他找位好师傅。　　片刻沉默，一长一幼目光相撞，撞击出一朵橘黄|色火花，点亮了赵三宝发自肺腑的一腔衷情：“侬有这么好的嗓子，侬就唱申曲吧，申曲是阿拉上海土生土长的戏。”　　是呀，上海简称“申”，申曲是地地道道本地话本地腔本地情，谁没有乡情，谁不思故里？我父亲蓦然领悟：台上戏文亲切熟稔，台下前辈温厚关爱。恰如那风雪飘泊之夜，他多少次遥望老外婆家窗户上贮满的昏黄灯火。　　家乡戏熨帖着一颗飘泊无羁的心。少年默思：申曲青衣小帽，灵巧活泼，易学易唱，绝没有学京剧那么烦难和艰辛。自己从小爱戏，何妨一探本乡本土戏的深浅？　　大凡有爱的地方就有事业，而爱，总是始于温情，始于由温情编织的氛围。　　赵三宝郑重其事地把我父亲推荐给侯国廷。　　侯国廷在申曲行内辈分很高，且擅长组织堂会，收徒不论男女，身旁不乏少年英俊。他淡淡扫视我父亲，吩咐求师者先要征得父母同意。　　那时节，优倡同列，属于三教九流中的末流，唱申曲滩簧更是下三烂，入不了祠堂，进不了宗谱。解门不幸，出了自轻自贱的子孙。我祖母积聚的悲愤引爆成霹雳雷电，却无计撼动逆子铁打的心。　　伶俐小妹几句话平息了我奶奶的风暴：“阿哥脾气犟，不依他，他再出走，将来帽子店给谁？阿哥白相心思重，随他去唱唱白相相好啦！”

    第2章 转蓬飘泊游子意（2）

    一语成谶，“唱唱白相相”，几乎成了我父亲一辈子难以挥去的阴影。　　红烛高挑，青烟袅袅，馒头糕饼摞叠供奉，先叩拜大红朱笔书写的祖师翼宿星君神位，再奉上红纸包的拜师金，随后在关书上按上红红的指印，确定了学师三载、帮师一载的师徒关系。侯国廷为新弟子取艺名“侯小毛”。他还有一句名言：“拜师不是访友”，意思是老师没有时间也没有必要跟徒弟多言多语。　　按当时习俗，拜师学艺，就是师傅的小杂差和小跟班。师傅在家，徒弟奉差跑腿，买烟泡水伺候茶点；师傅上场，徒弟或坐敲板身旁空手模仿，或立于戏台内侧偷学偷记。师傅有空闲有心情，才教一支半曲开篇。　　师傅平淡寡言，徒弟内向质朴。师徒像两根平行线，找不到交叉点。我父亲充沛的活力像一粒粒水银珠子，泻地奔突。他从后门进入申曲场子，瞅空子东游西逛，上下乱窜。“小世界”一层有大京戏，三层有独角戏，二层分别有申曲、绍兴戏文、文明戏、苏锡滩簧、苏州评弹、杂耍魔术歌舞等轮流演出，并有影戏专场，放映些过时影片。也许是游乐场喧嚣热闹，也许是少年郎心猿意马，各色唱腔像春天的风，软软地滑滑地掠过他的耳畔，融会于光怪陆离的嘈杂之中。他寻不见向往的声音，一滑脚，去了对面的丽园，或打弹子，或下象棋，或玩游戏、踢足球……　　侯国廷向赵三宝摇头叹气。七日之后，命徒弟恢复本名。究竟是本名比艺名大气，抑或是担心徒弟难以名列侯姓门庭，后人只能猜测。　　赵三宝作为引荐人，觉出了难堪与尴尬。他诚意相助，在贴演自己的拿手戏《杀子报》时，点名要我父亲出演一个角色——小主角的私塾学友，可以发挥一段唱词，来成全那条宽洪醇厚的好嗓子。　　我父亲平日里胆大妄为，临到初次粉墨登场，见台下黑压压的人群，亮闪闪的眼光，心发慌，腿发软，畏畏葸葸迈不开步子。不知是谁，背后猛击一掌，他趔趔趄趄地跌上台前，心中一片空白，眼前一片模糊，反倒无拘无束，背熟的唱词像湍流跳跃奔腾。偏偏台下爆出争斗，几名看客一言不合，拳脚相加。我父亲的清亮嗓音淹没于喧嚣嘈杂的拍天浊浪。　　初试失利，小徒弟依然心存感激，感激赵三宝和不知名的击掌者。正是他们，帮助他消除了对舞台的畏惧感和陌生感。　　侯国廷见小徒弟上得了台，开得了口，也给小徒弟安排些零星角色，即“七客一过路”：嫖客、赌客、吃客、看客、游客、贺客、吊客和过路人。我父亲轻轻松松打发“七客一过路”，悠悠闲闲地满处嬉戏游乐。旁人嘲谑他：“侬唱唱白相相，日脚蛮开心！”　　他真那么无忧无虑吗？深秋夜半，他曾登上“小世界”屋顶花园的眺望亭，俯视九曲桥下湖水绿绿酽酽，宛如一盏残茶，散发出人去园空的凄凉；湖心亭上余香缥缥缈缈，缠绕双亭玉立，诉说着名园凋零的悲怆。当我父亲岁近天命，陪我游城隍庙，路经一座电影院，忽然眼光发直，声音低沉，缓缓道出他拜师学申曲，登高俯视废园的心情……　　提笔忆旧，我寻觅豫园的历史。此园乃明代四川布政使潘允端所建，供老父颐养天年，故名豫园。园成之日，景色堪与辋川媲美。清代乾隆年间，潘氏子孙式微，园内山石颓圮，遂由合邑人士集资购买，成为城隍庙庙产。因庙堂东首有东园，故俗称此为西园。百余年风雨剥蚀，褪尽名园的玲珑雅丽。我父亲在“小世界”粉墨登场时，豫园双门紧闭，杂草丛生，淹没于市井的喧嚣与嘈杂。　　那份嘈杂，搅拌了土生土长的申曲，挤压着质朴内向的少年。他遗憾申曲无力望京剧项