往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

坐堂医师号脉，医师说是伤风感冒，开些大丸药，服后并无大的效用，仍是一日比一日消瘦，一日比一日咳嗽，甚至咳出了鲜血。结识梁森后，梁森带小妹去看西医，诊断是肺痨，千方百计从香港购入几近黄金价值的药片针剂，勉强维持如缕欲绝的小生命。弟妹的病症，小弟的求学，乡下老父的生活，桩桩件件都离不开一个“钱”字。　　钱也要命也要。她并不留恋梁森，并不喜欢房事。她没有按时返回芜湖，而是重新加盟施家剧团，首次挑大梁，主演为她度身打造的沪剧新戏《苦命女单帮》，演绎一个女单帮的惊险生涯和凄婉爱情。丁阿姨出演女单帮，如身使臂，如臂使指，自编自唱的百余句赋子板，诉说坎坷身世，催落了无数观众泪。《苦命女单帮》首演于1944年6月25日，连场爆满，梁森再度光临新都剧场第六排正中座位。一出戏走红沪上，继之有续编问世，从第二本至第六本，只是从第二本起，丁阿姨神秘地销声匿迹，随梁森奔波于沪徽商道。　　我也不明白，经历了那场风波，丁阿姨怎么会重作冯妇。也许，那个年月，金钱具有所向披靡的杀伤力，它会炫花人的双目，使之不辨忠奸，不问是非，连那位国民党四星上将的岳父在梁森贩运的木材受阻于桐庐之际，也由丁阿姨陪同亲临杭城疏通关节挽回危局。抗战胜利，这位岳丈无偿得到了芜湖的中国饭店，网开一面，放梁森落荒而逃，暂避于丁阿姨的一位戏迷的老家青浦观音堂，丁阿姨则背靠大树安然无恙地回归上海滩。　　大上海撒满了喜庆胜利的爆竹声，丁阿姨踽踽凉凉，孤身独行，高跟鞋尖心不在焉地踢开几星星红色、黄|色和黑色的纸皮。发财梦轰然炸裂，沿路抛洒的岁月、心智和汗水，成了不堪回首的碎屑。她止步于一家玩具店的橱窗前，橱窗内玩具林林总总，众星捧月般地护卫着一个婴儿大小的洋娃娃，金黄的头发，海蓝的眼睛，粉红的纱裙，完全是童话中高贵美丽的小公主。她茫茫然地欣赏着小公主，偶然瞥见橱窗镜框内映出自己的容颜，娇媚的脸上，流泻出一层疲惫且有几分忧郁的沧桑。当年穿粉红旗袍的公主何处寻觅？当年花心半卷的娇嫩何计再现？丁阿姨恨恨地冲入玩具店，甩出大把钱，抱走了粉红的洋娃娃。她推开晶亮的咖啡馆玻璃门，坐入暗角处的火车座，吩咐仆欧送两杯咖啡。仆欧托来了咖啡，不知第二杯该放何处。她翘翘红唇，示意放于对面座位的小公主洋娃娃前。疯狂的上海滩，有太多的疯狂。仆欧见怪不怪，耸耸肩诺诺照办。丁阿姨定定地凝望小公主，酸楚的泪水冲开心闸，涌至眼角冷冻成一缕寒森森的泪光。她伤感地喃喃自语：“小公主，今朝只有侬肯陪我。”　　她给小公主前的咖啡添加奶糖，轻轻搅拌，搅拌出昔日的美丽，美丽就像粉红色的羽毛，在眼前乱纷纷地飞舞，蜀豫饭店的灯光，国际饭店的天穹，欢快的《蓝色多瑙河》圆舞曲，旋律越来越清晰、明亮、流畅。她侧颈寻觅，咖啡馆柜台上黄铜的留声机，像两朵灿灿的牵牛花，正怒放于唱片旋转的黑色，是隐喻吗？金灿灿的花朵盛开于黑压压的深渊。也许，这是神谕？她会不会觉得自己成了一片飘飘忽忽的花瓣，坠下深不见底的黑洞。她知晓，芜湖之行成了她心上的一道伤口，永难愈合；她尚不知晓，梁森划在她心上不止一道伤口，十九岁的她受命堕胎，不高明的手术使她永远失去了做母亲的权利。她端起咖啡，摇摇晃晃走向留声机，机灵的仆欧拦断去路，她想把咖啡泼在这张谄笑的脸上，正抬手，背后传来亲切的呼喊：“阿是娥，侬要作啥？”　　她车转身，看见了老师及几个相熟的同行，他们找见了她，守候着她，要她重回舞台，相信她有能力在舞台怒放惊世骇俗的野玫瑰。　　丁阿姨弹去了眼角的一滴隐泪，握住一双双温热的手……

    第7章 自古英雄本无主（1）

    你见过白太阳吗？最早是在1944年秋凉时分，我奶奶睡醒了午觉，搬只小竹椅，坐在客堂里，剥生栗子壳。我两岁，满天井里疯跑，手牵一只木头小鸭，木头小鸭跟着我的蹒跚脚步，扇动翅膀，发出咯咯的清脆叫声。我奶奶剥痛了手指甲，闲步走入天井，舒展地伸伸懒腰，突然，迸发出一声尖锐的惊呼：“啊！”旋即捂严了口，仍漏出低低的咕哝：“白太阳，这么白的太阳！”　　我拖拉小鸭子，扯动奶奶的裤脚，嚷叫：“小阿婆，小阿婆。”自我出生，全家人随我称奶奶姐妹俩为大阿婆和小阿婆。　　小阿婆不理睬，愣怔怔地凝望天空。天空团团白云，像拥挤的棉絮，似放牧的山羊，滚动着，追逐着，撕扯着，云层稀薄处，滑出一轮不像往日的太阳，仿佛是褪尽光华的满月，携带着灰白色和冰冷的气息。　　事后，小阿婆多次提及，那日天气诡异，晨起冷雨滴落，她嘱咐小两口去电台时携带雨伞，上午雨霁放晴，不料午后出现了白太阳。她看见白太阳，怀里像揣了只兔子，狂跳不已，感觉将有灾祸临门。　　白太阳忽隐忽现，神出鬼没，颜色愈淡，冷色愈重，成为朦胧的远影。云团渐渐晦暗，凝冻，板结，阴沉沉，灰蒙蒙，蔓延向远方。　　风乍起，卷起尘土，烂纸片，破布条，种种形迹可疑的污毛秽屑，乘机耀武扬威，漫天飞舞。暴雨借助风势，像一条鞭子抽打大地，泛起阵阵雾气。　　小阿婆像抖动翅膀的小木鸭，跑来颠去，先拖着我回客堂，再去关东厢房的窗户，顺手擦抹临窗的桌椅。东厢房属于我父母，室内陈设朴素简单，一床一桌两椅及衣架，最鲜亮的是一个单开门的大衣橱，穿衣镜明亮晶莹，水银定得那么好，油漆绿油油，仿佛散发着百年清香。　　雨势不减，天井的下水口被杂物堵塞，成了小小湖泊。谁家的木盒飘飘荡荡，角落里的鸡鸭杂毛起起伏伏。我爬在客堂的木门槛上看得出神，一松手，跌落了小木鸭，小木鸭一定闻见了水的湿润，扎猛子扑入了天井的湖水。它快乐地嬉游，载浮载沉，飘向大门。　　它要跑了。它是父亲送给我的两岁生日礼物，是我最新最好的玩具。我的玩具少得可怜，不能让可爱的小木鸭溜走。扑通一声，两岁的我连想也没想，跳入天井，水淹及我的小腿，摇晃着我，冰冷着我。小阿婆在东厢房的窗前看清了我的荒唐，猛拍窗棂，尖声吼喊，命令我回到客堂。小孙女的心里只有那只小木鸭，怎么会听，怎么肯听？　　小阿婆气急败坏，寻找我父亲的大雨靴。雨大水深，她自己的黑套鞋无济于事，急慌慌，抱着大雨靴，撑开鹅黄桐油纸伞，冲入雨中。　　小木鸭从从容容、潇潇洒洒溜出了半开的黑漆大门。小孙女一摇三晃，百折不挠地追至大门，眼睁睁看着小木鸭在弄堂里轻盈盈地游荡。　　弄堂里溅起白茫茫的雨雾。闲谈下棋者缩回了家，小摊小贩撤走了挑担，小猫小狗躲进了屋角，连叽叽喳喳的麻雀也噤住了声。小孙女全身精湿，迈不动小腿，倚扶在门槛上，唏唏地抽缩着鼻子，脸上分不清是泪水还是雨水。　　小阿婆像老鹰抓小鸡，追上我攥紧我，气咻咻，牙磨磨，恨不能把湿透的小孙女拧成麻花。忽然，小阿婆两眼发直，直勾勾地盯视弄堂拐角处。那里，出现了一把伞，一把向前倾斜的伞，一把赭红色的油纸伞。　　天昏昏地暗暗，弄堂空寂寂，只有一把伞踽踽独行，像一朵跳动的火苗，燃烧出不屈不挠的红色。暴怒的苍天迸发出一串焦雷，滚落于树梢和屋顶，咆哮的大地高旋起厉风，扫荡着沙石碎屑，心怀叵测地吹翻了伞的骨架，强力拖拉喇叭形的伞，洋洋得意地飙升。茫茫天地中多了一个渐去渐远的赭红色惊叹号！　　秋凉季节，闪电雷鸣，风狂雨暴，太违忤了气候常情。撑伞人踉跄几步，逼出凄厉的长啸，弯下伟岸的身躯，紧紧护卫胸前的包袱，像一只虾米，像一个问号。陡然间，他像苍茫野林的猛狮，纷扬巨鬃地奔跑，跃入了门楣。　　小阿婆惊出了一声“咦！”我抽抽噎噎地嚷叫：“