往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

声音跟大家说：“不要弄出响声，拿好自家顶重要的东西，藏好。”我稀里糊涂套上衣裤，楼上楼下乱蹿，只见小阿婆手捧一只蓝色丝绒小盒团团转，一会儿塞进被头里，一会儿塞进衣裳里；奶妈和祥元把各自攒下的银元东塞西塞；珊珊帮母亲找旧报纸包裹首饰盒，塞进大床底下的角落里；只有亭子间静如止水，我滑进门，见大阿婆斜靠床上闭目养神，我跳上床依着她的腮问为啥不收拾，她扭头对着我的耳朵软声细气地说：“好东西早没了，旧货色随便谁要。”言语里有一种安详，一种阅破人世听天由命的安详，我紧紧依偎着她也仿佛感觉到了安全。　　从前门的缝隙里望出去，黎明时分的幽暗中能瞥见身背刺刀长枪的游哨，小阿婆摇着手，让大家不要出去。等待，莫名的等待，吉凶难辨的等待，令人恐慌的惊悸。渐渐的天色亮了一些，我从大阿婆的怀里溜下来，隔着铁门看看外面好像并不像小阿婆说得那么可怖，铁门是被锁上了，我爬上去从铁门顶上翻下去，窜入了弄堂，好久才觉得有雨，淅淅沥沥的，三步两脚钻入沿马路的店铺屋檐，抹一把脸上的雨珠，抹下来的是止不住的惊愕：满满地整齐地或卧或坐的陌生人，草绿色军服，黄挎包，有的胳膊上扎着白毛巾，最醒目的是怀里搂着长枪。　　当兵的！我急急地后退，退回弄堂，但既不见大兵追来，也没听见尖厉的枪响。耐不住好奇，我又折回去看：细细的雨丝飘飘洒洒，晶晶亮亮地濡湿了大兵的帽檐、肩头，一个个像泥塑木雕，雨中老老实实地呆在路边，或是静静地躺在湿漉漉的水门汀上，脸上找不见凶相，我看呆了：他们是大兵么？这时天已放明，远远地拥来一群欢天喜地的青年，送水送伞递热毛巾，还有把蛋糕送到灰衣人的嘴边，他们不接不吃，但却是热烈地鼓起掌来，唱：“解放区的天……”　　我回家报告所闻，大家惊得张大嘴，好半天合不拢来。母亲倚窗而坐，不声不响地托着腮帮凝视远方——命运会给她带来什么呢？　　这一年的谷雨之后，母亲的身体有了起色，托人从香港带来两盒雷米封，针打完，血痰消失，咳嗽减轻，苍白的脸颊添了些红润。　　一个平常再平常的日子，有陌生的声音叩响了星村十号的后门：“顾月珍住在这儿吗？”带着浓重的苏北腔，且直呼名姓，声音溅落了小阿婆的惶乱与不安。她像狸猫一样移步灶间的后窗窥探：来者二人，一色的草绿色军服，腰间扎紧皮带，胸前佩白底黑字的胸章。她立判是公家人。“公家人进门，祸水跟进门。”这是小阿婆半世的经验。她磨磨蹭蹭不肯开，但叩门声和询问声不折不挠，一声重似一声。母亲派珊珊来问，小阿婆甩出硬邦邦的话：“告诉星儿他娘，没事，让她安心睡觉，楼下有我老太婆。”瘦瘦小小的老太太像一只发怒的老母鸡，乍开双翅，蹦到门边哗的拉开后门。　　“谁是顾月珍？”公家人和善地问。　　“顾月珍有病，不见客。有啥话讲给我听。”小阿婆的声音有点凶。　　“我们请顾月珍……”　　“请她做啥？顾月珍生病，请不动，唱堂会另请高明！”小阿婆像吃了豹子胆，大阿婆拉拉她的衣角，暗示公家人腰里有鼓鼓的物件。她不仅不理会，反而叉起腰，昂起头下了逐客令：“对不起，店铺打烊，买不到茶叶，不方便请你们吃茶。”　　两位公家人低低商议，觉得与老太太无理可说，就把一张请柬放在桌上，客客气气地转身离去。小阿婆随即把后门重重地碰上，过后一屁股软瘫在太师椅上了。她自以为大义凛然拯救了顾月珍，哪知断送了媳妇与共产党相遇的先机。那天，等顾月珍款款下楼，接过信柬，开启后抽出一张戏票——歌剧《白毛女》。黯淡的眼神里立即爆出一束兴奋的火花，问：“公家人呢？”小阿婆生硬地回答：“走脱啦！”母亲的眼睛里掠过一丝不易察觉的落寞。　　三天后，母亲穿戴整齐坐着祥元的车去看戏。“旧社会把人变成了鬼，新社会把鬼变成了人。”《白毛女》的剧情击中了顾月珍沉寂的心灵，仿佛有一种声音已经把她轻轻唤醒。　　看过歌剧的第二天早上，我母亲的模样和举动让全家惊愕：湿漉漉的眼眶，红盈盈的眼皮，表明她度过了一个不眠的泪夜。但她的嘴角明明含着一朵微笑，笑得很暖和，很真实，那是从属于春天的微笑。随即她吩咐祥元去南京路请回两张画像：一张毛泽东主席，一张朱德总司令。并将两张画像与观音大士佛像平安共处，同受香火。　　家人一齐错愕：怎么一夜之间顾月珍就供奉起共产党的神明？是一部歌剧的功劳？是艺术的震撼力？亦是亦不是。当然真正撩动心弦的不仅仅是戏，还有兵不扰民的解放军露宿街头的行为，还有公家人上门送票、邀为座上宾的这一分尊重。顾月珍半世做人，只见官府狠如虎狼，只见阔人传唤唱堂会，何尝见过执掌权柄者礼遇地位低下的戏子？她仿佛瞥见了云层后面火山般穿透的阳光，听见了空山间蓦然而至的应答。自从弟弟落生，父亲就把她藏之深院养病，虽然她有不灭的重返舞台的愿望，但是总是得不到“批准”，渐渐的在观众都快淡忘的时候共产党出面来请她，这不能不让她心存感恩之情。于是客厅里的留声机重又响起，母亲恢复听唱片练唱曲的时日，天天早起，时时留神后门的动静，仿佛是企盼公家人的再度光临。

    第11章 春雷一响惊蛰起（2）

    然而机遇这东西可遇不可求，有时候错过一次，便是错过一生。在这里顾月珍错过的是先机。如果说当初生星儿是无意中把舞台的空缺让给了丁是娥，这一次与公家人的错肩而过，隐隐地又把机会拱手让给了丁是娥。　　进驻上海滩的公家人是越来越忙了。刚刚解放的都市，百废待兴。虽说胜负早定，但两种势力的较量形势依然严峻。病怏怏的顾月珍观看新歌剧的消息像是一个信号，在申曲名生名旦中不胫而走，在演艺界引起了震动。向往新生活，追慕新社会很快成为时尚。平静的日子里，第一个出现的是大阿福，他带来了外部世界的最新消息和剧本《白毛女》，母亲用申曲调轻轻哼唱《白毛女》歌词；其次是父亲在电话里说要回家看看，却一直未能成行。可是很快街头的热闹已让母亲坐不住了。7月6日在市中心跑马厅（今人民广场）举行庆祝上海解放大会，全城沸腾，军民冒雨大游行。她让珊珊陪同，上南京路看游行队伍扭秧歌。但走没多久，珊珊就把母亲挤丢了，回头去寻，发现母亲痴痴地站于原地，双颊绯红，双眼晶莹，眼角挂落几颗泪珠。珊珊惊问，她竟然说：“那个大红花忒好看啦。”神情激动，心魂仿佛在追寻远去的腰鼓声和秧歌队，她分明已感受到新生活的热能。这一天，顾月珍同时看见了率领一支游行队伍的解洪元，他诧异满脸飞扬潮红的妻子，突然相遇又匆匆作别：“最近实在太忙太忙……”　　改朝换代了！人民民主专政的新社会必须由各方人士鼎力相助，共支大局，于是就有了解洪元一时的被倚重。父亲的“太忙”并非虚言。两日后，“上艺”和“文滨”、“施家”剧团分别于皇后剧场和中央大戏院首演沪剧《白毛女》，解洪元前演杨白劳，后演大春，一人饰二角。积极的态度可嘉，但演出时解洪元戴着金戒指去演苦难的杨白劳，结果引起全场哄笑，一个细节的疏忽只能说明解洪元政治上的幼稚，但在这个天翻地覆的风云际会之时谁又能成熟呢？一般的民众能一味地盲从就已属不错。此时与解洪元配戏的是丁是娥，她扮演喜儿。消息传入星村十号，我母亲沉思有顷，撂开了那张沪剧周刊，再不哼唱《白毛女》。　　丁是娥扮演喜儿彻底封杀了我母亲与解洪元同台共演的愿望，也即是扼杀了顾月珍重返舞台的希望。难道顾月珍就别无他路了么？共产党不是说翻身作主人男女都一样么？女人啊女人，你真能一反千古传统独立自主？母亲的心情如江南的梅雨季阴晴无定，无助的女性只能企盼