往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

”　　又是这一句话。听得母亲脸色煞白，泪光闪闪，把饼干筒和小纸包递给我，推我送给大阿婆。这样的话是要求母亲作反省么？也许宿命的大阿婆也只是学说了一句老话，至于这话的含义谁都很难说清楚，但谁又能说听不懂呢？婚姻里蕴含的学问是一部大书，“白头偕老”是愿望，是目标，是结果，可是要真正地做到白头偕老，却要做一生的努力。既有双方共同的付出，也有任何一方的宽大容忍和付出牺牲。在这个依然从属于男性的社会里，女性要维护婚姻，就要不停地擦拭“婚镜”，这里面有柔性的技巧问题。母亲正当三十岁，如果放在大户人家，可能会有许多承古沿袭的应对“技巧”，父母或许会给她许多有益的指点，而对于贫寒出身的母亲，一切都只能依仗自己，生活中连一个可以直抒胸臆一泻心曲的密友都没有，一切一切的麻烦只能全凭感觉，如果说能有什么依承的话，那就是来自古戏文。　　幸亏解放了，柔弱的母亲从新生的祖国那里找到了精神上的靠山，从代表新思想新文化的《白毛女》那里看到了女性独立的前景，离婚似乎已不像旧时代那样可怕，自立自强，为自己争一口气，为儿女争一口气，做一番惊天动地的事业出来，让解洪元看看“我不是弱者”。不是弱者又有什么用？她也常问自己，为什么每一次扪心自问，最后总是要跑出一个解洪元来？离了，已经成为陌路人了，为什么还是要时时想着他？背负起一双儿女，还要主动承担赡养他的老母，难道这是她的宿命？难道在她的一生里只有一个男人让她刻骨铭心？如果冷静地想，离了，他走他的阳关道，我走我的独木桥，可是为什么依然有那么多的理不清、割不断？解洪元啊解洪元，你倒是轻松，甩甩手，转转身，不带走一片云彩，却让我，一个患有肺痨的女人挑起如此沉重的生活担子！　　当天傍晚，一辆三轮车停在后门口，由解先生雇定，但他本人却没有露面。珊珊奉命从剧场赶回，代为送行。先提箱后提篮，送大阿婆上了三轮车，车出小弄堂，珊珊急急喊停，刮风一样飞奔上楼，抱下白雪公主和小纸包一起硬是塞上了三轮车。　　我馋馋地目送我的白雪公主饼干筒远去。　　此后，每逢年节，母亲常让珊珊带着我去看大阿婆，捎上糕点和小纸包，我这才知道纸包里包的是大阿婆的零花钱。大阿婆的弟弟只有两间房，她在外间既是客厅又是儿童卧室的屋角搭了一只小床。大阿婆一看见我，她那双平和的眼眸里就珠光闪闪：　　“阿波囡又长高了。”　　她把我拉入她的怀里，眼对眼地望着我，她眼睛里射出来的慈祥像一个冬天的太阳，温温的暖暖的，但那光的热却不含力度。自然大阿婆很喜欢我们去看她，也许这已成为她一年中的盛大节日，见到我，总是摸摸我的脸拉拉我的手，那一双目力渐渐衰退有些灰暗的老眼涨满了愉悦，“小阿婆好吗”，“你姆妈好吗”，“你爹爹好吗”，一个一个地问过去。仿佛是我让她回到了从前的生活。当这一声声问候像查户口似的查了个遍，访问也即濒临尾声，我们走了，大阿婆用眷恋的目光送我，直到又一年降临，再一次上门。　　在大阿婆走后，全上海开始了户籍普查活动。　　户籍警上门来重新登记户口。一进门就寻户主顾月珍，我母亲尚未起床，小阿婆又像老鹰似的挺身挡驾，不让公家人惊吵儿媳。　　对于日新月异的新社会，小阿婆怎么也跟不上趟。家庭破碎，她不去埋怨父亲，而是把怨恨转嫁在母亲的戏迷学生身上，也即是那个学生将“男女平权”的新思想带给母亲的，否则借给阿月珍一百个胆子她也不敢和儿子离婚。同时她也抱怨提倡妇女解放的公家人，男女不平等在中国几千年了，难道说平等就平等了？平等有什么好？让我这个有儿子的老婆子无处可去！她怨恨公家人。

    第13章 无可奈何花落去（3）

    尽管公家人是笑嘻嘻地走进门，她的脸还是拉得长长的，一副被得罪的样子。户籍警问：　　“顾月珍同志呢？”　　“顾月珍同志不在。有事找我。”　　“请问你跟户主是什么关系？”　　她答非所问地指指我和弟弟：“喏，这是孙女，那是孙子。”　　户籍警又问她姓名，她生硬地说：“解李氏。”　　旧社会女人无名姓，婚前阿猫阿狗乱叫一气，婚后就是嫁鸡随鸡嫁狗随狗，有的就是这样的双姓“王李氏”、“陈李氏”，户籍警耐心地开导说：　　“新社会了，女人应该有自己的姓，也要有自己的名。”　　“我老太婆了，解李氏，都叫了一辈子了。”　　年轻的户籍警说：“妇女要解放，要独立，不能没有自己的名字，过去没有，现在可以有，重新取一个。”　　谁知这恰恰触及了她的痛处，连这房子都改成姓顾了，我这个老太婆还取什么名？小阿婆冷冰冰地说：“解李氏，就是解李氏！”一个耐心地劝改，一个倔强地不改，户籍警火了，说：“不改就不准登记！”　　小阿婆说：“不登就不登！”但看看公家人态度一点也没有软下来，想想万一真的登不上，将来成为黑户口，或者要赶她回浦东，那她可是一万个不愿意。小小厨房的门里门外挤满了看热闹的人，看来再坚持下去也未必有好结果，就说：　　“一定要名字，就喊阿猫阿狗都可以。”　　小阿婆的话音刚落，就有忍俊不禁的笑声传出，连户籍警都笑了：“那么请问，到底是阿猫还是阿狗？”　　“阿猫好啦。”　　于是户口本上就写下了小阿婆的姓名：李阿毛。从此小阿婆有了自己的名字。　　原以为麻烦就此结束，哪知，一旁看热闹的珊珊爆出冷门，她粗声大气地说：　　“同志，我的名字要改姓。姓顾，顾珊珊。我弟弟妹妹也改叫顾星儿顾波儿。”　　小阿婆执意不改，是为了维护旧传统；珊珊要改姓，却是因为解家已解体：既然房子都姓顾了，那子女也都得改。不料，珊珊这一句话捅了马蜂窝。小阿婆桌子拍得山响，食指戳到了珊珊的鼻尖，扯直了嗓子叫骂：　　“侬这个死丫头，老鼠跳进白米桶，吃了三日饱饭，忘记侬是啥货色！解家门里，侬有啥资格来瞎三话四？”　　小阿婆始终认为珊珊是花钱买来的丫鬟，应该听命于主人，可是珊珊却不这样认为。她只觉得比起波儿星儿来，血缘上不如他们，只是稍逊一筹，但自己绝非是丫鬟而是养女。多年追随顾月珍上戏院演出、电台录音，去香港参演，觉得自己有名有姓有头有脸，比顾门别的学生地位还略高一些，因为她是顾月珍的义女。以前解洪元从没有把她排斥在解门之外，如今解家散了伙，温柔的顾月珍更是倚重她。在星村十号就是老太太看不起她，总是拿她当丫鬟来驱使。这一老一少的矛盾越演越烈，兼之珊珊少文化缺心眼，每每总是让老太太拿个正着。比如，有时候珊珊将替换下来的脏衣裤一并扔入洗衣盆，让佣人清洗。小阿婆会拎起她的小裤头，当着女佣的面呵斥：　　“侬是个买来的丫头，屋里厢酱油瓶子跌倒了侬也勿肯扶一扶，倒也算了，现在连自己的小裤头都要别人家来汰，勿要太享福——”　　尖酸刻薄的话让珊珊没法下台。她羞红了脸，气黑了脸，哭哭啼啼向顾月珍告状。母亲迁就她，悄悄找来女佣，关照道：“三个小孩一样对待。以后除了汗衫小裤头，其他衣裳侬帮着一道洗一洗。”　　自此，珊珊就为自己争来了半个主人的地位。但是与老太太却从此结下了不解之冤。在房主姓解时，珊珊自然不敢太唐突了小阿婆，而今一旦屋主易姓，她想：现在侬神气啥？侬自己也寄人篱下了，不走出去，还要留在这里发号施令？千载难逢的机会她哪肯放过，成心要气一气小阿婆：　　“哪里来的解家门？现在是顾家门，侬可要弄弄灵清！”　　一句话呛得小阿婆半天回不过神来。可小阿婆哪里是好欺的，后退一万步，我也是星儿波儿的亲奶奶，你是啥东西？她老人家顾不