往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

后，我为母亲选择了长城脚下的“华人怀思堂”作为她的安息之地，那里有名动文坛的冰心、老舍等人的墓地。　　12月28日清晨，我们包租的运输船缓缓行驶，雾锁淞江苍茫一片。船舱内回荡起沪剧院同仁演唱的解派唱段，弟弟将红布包解开，打开了骨灰盒盖子，我的手猛地一颤：骨灰并不是寒灰，而是细碎的石膏状块，硬硬的冷冷的，白灰灰的有一份质的沉重。　　我抓起一把撒向大海，海浪很快就接纳了我的父亲，浪一涌就瞬间消失。一把又一把地撒下，泪水一次又一次模糊我的视线，心儿像被虫儿蛀空了似的虚无，有好多双手在我眼前晃动，江水滔滔，依稀记起一则传说：公元313年，印度洋漂来两尊绢丝般光润的石佛，轰动了荒凉的渔村。奇迹代代相传，梁简文帝作《浮海石像碑记》，敦煌莫高窟就留存西晋吴淞江石佛浮江的壁画。那壁画成了上海历史的一部分。

    第19章 人自伤心水自流（7）

    一个没有传奇的城市，再大也只能是大城市，不可能成为大都会。大上海每天都承载传奇，一百年二百年有谁说得清有多少个？帝国主义的乐园，冒险家的乐土，上个世纪三十年代曾是酝酿传奇的年代，我的父亲、母亲和阿姨都融入其间，成为上海滩传奇的一部分。海船还在慢慢行驶，船舷下的水急急地流淌，和着这起伏的水的节拍飘出我父亲黄钟大吕般的唱腔，那是《芦荡火种》中他饰演陈天民时在“开方”一折的一段唱：“壶中悬日月，笔下传奇方，赛华佗家住常熟迎春堂。三代祖传名儿扬，风痨痼疾疑难杂症，妙手回春指日可望。”　　天边闪亮起一坨朝霞，它是海的尽头，是波涛的镶边，有谁在问“要不要留一点”？不要不要，父亲不要和任何人合茔！父亲要回归大海。弟弟手一松，江风将他手中最后的红绸一并带走了，我的父亲走了，永远地走了……

    尾声 荏苒盈虚育古今

    清明上坟的时候，上海龙华烈士陵园是那样喧闹，我的丁是娥阿姨和打下江山的英雄一起长眠于那里，上海的亲人每年都去祭奠；我父亲呢，魂追大江而去；我那可怜的母亲安葬在她曾经神往的首都。那个曾经是很亲切很有记忆的时代就这么一晃而过了，那些曾经追求的荣誉、曾经历经的苦难，还有那么多的是是非非皆已成为过眼烟云，爱么，恨么？以至于重新想起来也会随着时间的消逝而变得模糊，如果以今天的眼去看昨天的事甚至会有恍若隔世的感觉。我的爸爸妈妈和阿姨都走了，但依然是妈妈一个“家”，爸爸一个“家”，阿姨另一个“家”，他们仨魂各一方……　　《沪剧志》和《新编沪剧小戏考》里有他们的名字，大街上的光碟商店里，还能找到我丁阿姨的演唱专辑，曾经辉煌的他们渐渐沉寂。漫步南京路福建路一带，曾记得旧上海和他们有过“亲密接触”的大大小小的戏院和茶楼书场少说也有二三十家，而今浅浅地作一番盘点，仅能找到戏院三两家……　　我们家的莉莉早已退休，星儿依然飘泊在澳洲，惠儿正面临事业单位的改制，小海仍在国营企业奋斗；我的珊珊姐呢，独子娶了洋媳妇，年年月月等到的只有电话，在繁华的大上海形孤影单，还有我爸爸、妈妈和阿姨的那么多弟子呢，天各一方，从事着各自该做的事。今天的大街上到处飘着染出来的金发红发和黄毛，一拨又一拨的年轻人成长起来了，他们从电视剧里理解旧上海的故事，连我也坐在家里，时不时地与电视、VCD及DVD结缘，只有在祭奠的时候，才放一段沪剧，让父亲金属般的嗓门亮起来，让母亲温宛的唱腔陪伴我，我也听阿姨的，我佩服我的丁阿姨，作为一个女人，能把自身的生命潜力挥洒得淋漓尽致，绝非凡人俗辈；我父母的生存活力和苦斗，也使吾辈难望其项背。　　长期以来，我的偏见，我的幼稚和疏忽，给他们平添了许多烦恼和伤痛。大梦初觉，他们和我天人永隔，我连一声“对不起”都无处诉说……　　思前想后，依稀觉得莫非人之初清亮之目光，极易受阻于五彩缤纷的花花世界。历史像一部循环往复、陈陈相因又代代出新的大戏；现实世界变幻莫测又一脉相承，每代人、每个人各有自己的迷惘和顿悟，而今我只需捧出我的痛，那像弹片一样深嵌于心房中的往事……　　当我为了搜集资料走进天平路上海沪剧院院部的时候，美丽的小院安安静静，剧团的小金书记说，“上沪”已归属解放日报报业集团，下一步将面临改制，这让我想起母亲为之奋斗一生的三大目标：入党、进“国营”和演戏给毛主席看……　　当初改制，为了改进国营去，今天改制是为了改变国有体制，此一时彼一时也，都一样是为了发展。戏曲从属于上个世纪的主要娱乐方式，市民通过戏曲认识社会，认知人生，并松松紧紧地与政治相连；而这个世纪却从属于经济。全球经济一体化，拉近了我们与外部世界的距离，也拉近了与作为一个社会人生存的基本渴求。华亭路依稀还是旧时光景，丁阿姨小楼外墙上的爬山虎仿佛感知了春天的气息，正一层一层地泛出新绿，在薄薄的夕阳里被和风吹得一闪一闪，这时，从里面走出一个高高大大的外籍女士，惠儿说她认领了一个孤儿，刚刚办妥手续。我去时她正忙于搬家：要去北京发展了！　　从前华亭路是好地方，现在更是好地段，因而也许还会再搬进一个洋人……

    后记

    这本书几乎夭折，这本书几乎使我魂归离恨天。这不是夸大之词，而是事实。　　写书之念，始于1982年。那时，我去上海探亲，看到丁阿姨的书稿迟迟不能结尾，就帮她完成余下的章节，这就是那本《展开艺术想象的翅膀》，由上海文艺出版社出版。同时，我萌生了一个念头，也为我屈死的母亲写一本书。恰好，大学同窗正在策划一套《中国现代戏剧电影艺术家传》，约我写写自己的父母，于是我开始了采访和搜集素材。不久，两篇稿件完成，获得了同窗的肯定和赞许，我就想把文章扩充成书。与出版社联系，得到的答复是：每个剧种只出一个代表人物的传记。我的愿望受到了挫折。1988年，丁是娥阿姨遽然谢世，报章上铺天盖地的追念文章，促使我思考一个问题，到底有多少人真正了解丁阿姨？我自己是不是了解丁阿姨？因为我的内心一直拒绝她，而报章上却对她好评如潮。巨大的反差促使我去