一个女人的回忆录（全本）

些悲哀，我想。

    当然，我也会老，一样。

    老母亲的病倒事先没有任何症兆，小周在电话里告诉我，前一天晚上她还给我母亲盛了一大碗青菜粥（这是她平时最爱吃的），一只豆沙包子，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，有值班的护士说，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事。到了早晨，却没见她起来。老年人早晨常常醒得特别早。很多老人四点多钟就醒了，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己的房间里东瞅西瞧的，把所有的家具陈设都摸一遍。我的母亲也经常是五点左右就醒了，然后会自己一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。

    早晨院长和医护人员都来了，看望她，量体温什么的，一切都还好。她说她也并没有特别的不良反应，只是全身无力，有点恶心，不想吃饭。医生安慰了她一番，让护士给她挂了一瓶点滴，也就没有特别的介意。到了这样的年纪了，生什么他们都不会感到意外的。但是小周早晨上班后，看到了我老母亲的样子，似乎感到了一种不祥。难道她真的和我与母亲之间存在着某种特殊的联系？我处理好公司里的一些事，匆忙赶到疗养院，现老母亲正在吊点滴，精神似乎还好。见到我，有些吃力地抬了抬手，示意我坐下。而我就在坐下的那一刻，突然就想到，也许我这一坐下，暂时就离不开了。预感这东西很奇怪。我也说不清是为什么，但是那感觉却特别强烈。最近的两年多，我一直有种隐隐地担心，怕她离我而去。这样的担心并不是出于对她健康的考虑，而更多的是一种理性。她已经活得太久了！人，都是会死的。生命就像是一盏灯，燃烧久了，灯油总会耗干的。最后，一定会熄灭的。看着妈妈的样子，我就想到了那盏已经基本耗干最后那点燃油的灯，稍稍一点轻风，甚至只是鼻息，就可以把灯吹灭。

    3.一个女人的回忆录（3）

    ＼＆quot；您哪不舒服？＼＆quot；我问她。

    ＼＆quot；……没有……就是没胃口，身上没力气……＼＆quot；她说得很虚弱。

    ＼＆quot；没关系的，老年人就这样，我问过医生了，他说吊瓶点滴就有精神了。＼＆quot；我安慰她说，＼＆quot；你就是平时休息不好，操心了，累着了。＼＆quot；说完了，我都感到不可思议。她会操什么心呢？当然，我要安慰她，给她一个听上去不那么沉重的轻松理由。人老了，就像一个孩子，需要人哄着。这个时候，也是容易哄的。他们在许多问题的差别能力上，已经出了问题。他们的大脑变得固执而简单。固执当然就要哄。

    就像我预感的那样，我母亲这次躺下后就没能起来，这也是出了很多人的意外的。但是，疗养院里的人也并不是感到非常的意外，毕竟这里的老人走得太多了。各种各样的走法。通常况下，都是悄无声息地离开了人世，而到达天堂。对许多老人来说，天堂就在隔壁，虽然它是看不见，摸不着的。但只要一合上眼，就可以到达了。

    就在我来的那个下午，母亲开始时有昏迷。以后的几天里，在她弥留之际，她拉着我的手，说了许多糊里糊涂的话。有些话我根本弄不清是什么意思。她说的许多事，听上去是那样的遥远。很多是不连贯的。甚至，很多是不可信的（至少在我看来，是值得怀疑的）。许多地名、人名，都是错误的。现在，我突然决定要把它写下来，——根据对当时的叙述的回忆。我把它当成了一件很重要的工作来做。我并不清楚它的意义，只能说对我个人而，是比较重要的。因为作为一个儿子，我必须保留对我母亲的记忆（包括了完全属于她个人的一些记忆）。而且，她的一生，其实是可以看作是一部历史。因此，在这里我有必要加以几点说明：1、这是有关一位年迈的老妇人一生经历的回忆录。

    2、所有涉及我老母亲的有关回忆，都是经过我重新的组织加工，尤其是文字，基本是另外的一个文本了（说它是全新的，也未尝不可）。在她断断续续的回忆中，所有的文字都是我后来的再加工。甚至，在某些部分，我进行了大量的属于我个人的添加（完全是从主观出的）。

    3、对她叙述中的许多不甚明白的地方，我做了适当的而又大胆的修改。

    4、在她的叙述中有着大量不可信的，甚至是迷信荒诞的内容，无不印证了她那样年龄的人所经历过的认识局限和时代烙印。从科学意义上来说，它基本可以被视为糟粕。我曾经一度要把它删掉。但后来犹豫再三，还是放弃了那样的念头。毕竟那些回忆，是她过去九十多年生命中的一部分。从年轻时候起，它就深植在她的内心里，并且始终影响着她。影响着她的观念，也改变着她的生活。她和那些乱七八糟的怪诞内容，似乎就是一体的，很难加以区分。从某个方面来说，因为它们的存在，倒增加了故事的趣味性。

    5、我必须强调，这并不是一本完全的个人回忆录。它是一部私人回忆记录和个人创作相混合的作品，只有我才能分辨出其中哪些是真实的回忆，哪些是出于虚构。或者，它根本就不能称之为回忆录。

    房间里静得一点声音也没有。

    外面的天很蓝，阳光灿烂。那片湖泊，闪着一片白光。院子里的树木郁郁葱葱。一只蝴蝶不知从哪来的，一直在窗前飞着，似乎想透过透明的玻璃飞进来。我抽着烟，慢慢地吞吐着，看着它在徒劳地努力着。它从哪里来？这里并没有花香，可以吸引它。它为什么要这样的表演呢？很有意思，我想，它并不知道眼前存在着一片透明的玻璃。在它眼里，这片玻璃是不存在的。正是这不存在，却完全阻断了它的行程。

    那段行程，也许正通往它的向往之地。

    我津津有味（或者说是百无聊耐地）盯着它看，直到烟蒂烫着了我的手指……

    蝴蝶其实和我没有关系。

    母亲去世后，我经常到她的这个房间里来。我需要休整。前一阵子在生意上，我做得太累了。在这里，我就经常不由得想起母亲，想起过去的一切。

    4.一个女人的回忆录（4）

    我意识到，我应该把它写下来。***

    淤龙口

    淤龙口是个地名。

    我对这个地名不感到陌生，因为我知道那是她的出生地。她在那个地方生活了17年，然后一辈子再也没回去过。后来我倒是多次动员过她回去，但她却没理我。甚至，就在她退休后，我还动员过她。当时我不相信她一辈子都不回去，谁会一辈子不再踏足自己的出生地呢？但事实就是如此。可是，她梦里回去了，一次又一次。在病榻上，老母亲拉着我的手，说：＼＆quot；我回去了……真累啊。＼＆quot；

    我不太明白她累什么。

    一辈子没回去过，为什么在弥留之际中却多次在梦里游历呢？是不是每个人在临终前，灵魂都要回探一次出生地呢？这是属于一种科学的精神现象，还是属于一种迷信的神秘主义呢？

    很多年前，我悄悄去过那个地方，但一直没告诉老母亲。

    我所以去，完全是出于好奇。当然，也是因为有生意，路过那里不远的一个地方，就顺便开车去了。

    那个地方靠近海边。准确地说，它就是海边了。我想最早那个地方应该是叫龙口，后来黄河的泥沙不断地冲刷淤积，就形成了一片广阔的平原。现在那里有很多的村镇，人口稠密。我开着车子，一路上看到的都是农田，低矮的民