《SOHO小报》文章选集——那一年

都必须面对的一种身体感觉，这种感觉可以把我们带上天堂，也可以把我们推下地狱。生活在如此大喜大悲的剃刀边缘，能不以战战兢兢的恭敬之心以进吾食乎？　　吃饱喝足，即使肉身不在天堂，天堂亦在每一个人的心中；忍饥挨饿，尽管是身强力壮，富贵荣华，也不得不徘徊在地狱入口。尤如莎士比亚在《亨利六世》中所写到的那样：“我现在饥饿难忍，即便赊给我一千年的生命，我眼前也挨不过去。”王朔的名言是：“金钱不是万能的，没有金钱却是万万不能的。”套用在吃吃喝喝的人生问题上，吃喝也不是万能的，没有吃喝却也是万万不能的。　　按照约定俗成的方式，这种感觉每天分早午晚三次找上门来。正是这三声里应外合的“命运敲门声”，一日三回地提醒着日常生活的幸福快乐以及人生无奈之“化学”，悠悠万事，唯此唯大。也许正因如此，与其他的生理反应相比，饥饿给人在肉体和精神上带来的感受竟是如此的强烈。　　“饱汉不知饿汉饥”，这是一件让人十分生气的事，不过，这种行为却也是十分值得体谅的，因为一个人在饭前饭后的思想以及思想方法，实在可以有微妙乃至巨大的差异，这种差异不但使另一个“饿汉”义愤填膺，甚至连“饱汉”自己也常常会对此深感不可思议。　　在这个意义上，人类的所谓思想，实在可以分成如下两类：第一类，是饭前的产物；第二类，是饭后的出品。因而，理所当然地，这些思想的受众也被划分为如下的两类，即吃饱了的和饿肚子的。诚如泰戈尔所言：“当你歌唱的时候，饥饿的人就用他的肚子来听。”　　尽管如此，得以流传下来并且成为经典的思想以及正在源源不绝地生产出来的思想，绝大部份都是饭后的产物，在太史公所例举的“文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋，屈原放逐，乃赋离骚，左丘失明，厥有国语”这四个代表性事件当中，算下来也只有《离骚》是被放逐的屈原在“朝饮木兰之坠露兮？夕餐秋菊之落英”这种全天然全素食兼半饥不饱的状态下所出，其余的“发愤之所”，大抵都是圣贤们的饭后所作。故而，人类的进步思想以及所谓的“精英思想”，也大抵都具有贬低生理饥饿而夸大精神饥饿之倾向，亦因如此，就连这些思想本身也被称之为“精神食粮”。　　饱暖而思Yin欲。精神的饥渴固然苦闷，不过，英国作家J·K·哲罗姆的看法是：“充盈的胃囊是诗歌的伟大助手，而且，任何伤感都无法靠空荡荡的胃囊存活……倘若蠢人们告诉你，精神的贫困比肉体的饥渴更令人痛苦万分，那是因为他们对两者都没有太多体验。一种浪漫而感人的论调！然而，那一切全是胡说八道——全是伪善的假话。疼痛的脑袋很快就会使人忘掉疼痛的心灵。受了伤的手指头会驱散对失恋的所有回忆。当一个人真的感到饥肠碌碌的时候，他感觉不到其他任何事情。”　　吃饱以后的幸福心情大致相同，饥饿的肠胃却各有各的疯狂。那么，所谓现代人的饥饿，究竟是一种甚么样的感受呢？我认为，村上春树在这件事情上做出了迄今为止最妥帖的表达。当然，除了高超的文字技巧，村上的发言权更体现在，第一，他居住在世界上食物供应最富足的城市里；第二，村上本人不仅混过厨师，而且还是馋人一名。来看《出击面包店》：“为什么产生了空腹感呢？当然是由于缺乏食物而来。为什么会缺乏食物呢？因为没有相当的等价交换物。这大概是因为我们的想象力不够吧。不，空腹感说不定事实上是起因于想象力不足。无论怎么说都行。神、马克思、约翰·列侬都死了。总之，我们处于肚子饥饿的状态，结果就是起了歹念，并非空腹感使我们起了歹念，而是歹念使我们为空腹感而走极端。虽然不怎么搞得清楚，就像存在主义似的。”　　而在《面包店再袭击！！》中，村上又为我们描绘了另一种“特殊的饥饿感”：“特殊的饥饿到底是什么呢？我在这里可以将它提示为一种映像。我乘着一艘船，漂浮在平静的海面上；往下一看，在水中可以看见海底火山的山顶；虽然海面和山顶之间看起来好像并没有多少距离，但是不知道下面到底有多远；水因为太透明了，以至于找不到丝毫的距离感。我从小船上探出的身子，俯视海底火山的山顶，围绕小船四周，海水的透明，使我的心情极度的不安，好像心窝深处突然生出一个大窟窿，没有出口，也没有入口，只是一个纯粹的空洞。这种体内奇妙的失落感——存在与不存在混淆不清的感觉，和爬到高耸的尖塔顶端，恐惧得颤抖的感觉，似乎有点儿类似。饥饿和惧高症竟然会有相通的地方，这是一项新的发现？”　　我本人并不经常挨饿，却有轻度的畏高，一想到居高临下时那种四肢瘫软以及心惊肉跳的感受，就不得不承认把饥饿的感觉比之于惧高症，实在有赖于一种超级丰富而且精准的想象力（ 而空腹感说不定事实上是起因于想象力不足）。　　所谓饥不择食，就是想尽一切办法，在最短的时间内把一切可以入口之物塞入口中，目标只有一个，即好让紧贴着前胸的肚皮感觉到充实，即所谓果腹是也。饥荒时期的填充果腹之物，从草根、泥巴直到树皮、人肉，各种吃不死人、或暂时吃不死人但不吃却肯定当即死定的东西，都不可思议而又理所当然并且不容分说地成为食物。只是以今时今日的食物供应水准和日常饮食质量而论，奢侈一点地说，完全没有东西可吃与面前有那么一点却不能称其为“标准食物”的东西，这两种状况相比，似乎后者来得更为可怕。　　也就是说，对食物的选择权的丧失在某种意义上还不如失去对食物的占有权。比方说，饥饿难耐而渴望着大吃一顿的时候，翻箱倒柜，却只找到几粒瓜子，一块饼干，半瓶水。能吃吗？都能吃，甚至于味道还不算太差，甚至于还能勉强地称之为“好吃”；能吃饱吗？这就有些难说了，倒也不只是量的问题，就算是相同的东西再来一个round，两个round，乃至N个round，理论上，再大的胃也应填满了，但是人却还是真挚并确切地感觉到结结实实的饥饿。　　这种危机如发生在白天，问题倒也不大，最怕是夜深人静，兼逢天寒地冻。这种时刻的饥饿，像夜一样深冷，慌乱而且绝望，虽然只是发生在暗夜中一个屋檐之下的个别事件，可是视之为“饥慌”也绝不过分。饥寒交迫，人世间最大的痛苦，莫过于此。《面包店再袭击！！》里的男主角和妻子，在晚上六点吃了简餐之后，九点半就钻进被窝呼呼大睡。到九点同时睁开眼睛，醒了之后，就“立刻觉得肚子饿得令人难以忍受，非得吃点什么东西不可。”但是，冰箱里“可以称之为食物的东西一点也没有，只有沙拉酱、六瓶啤酒、两颗干透的洋葱、奶油和除臭剂。”无奈之下，只得坐下来喝啤酒，并且“不断地读着印在啤酒罐上的字，频频眺望时钟，轮流去打开冰箱的门，翻弄着昨天的晚报，将掉到桌上的饼干屑用明信片扫一堆。时间像是吞进鱼肚的铅锤，昏暗而沉重。”最终，在打消了“让肚子饿下去”的念头并排除了“除臭剂炒除臭剂”的烹饪方案之后，时间已过零点，只得开车出去找一家二十四小时营业的餐馆。　　饥不择食还有一种比较罕见的另类情形，见李杭育著《老杭州》：咸丰十一年（1861年），太平军两度围困杭州达两个多月之久，杭州人给饿惨了，富贵人家竟只得餐餐以囤积于家中的鱼翅、海参为食。　　事实上，饥饿不仅可以让食物的美味增值，它本身就是一种食物，而且还可能是世界上最美味的食物。传说，古代有一位君王，不但吃尽了人世间一切山珍海，而且从来就不知道什么叫做饿。因此，他变得越来越没有胃口，每天都很郁闷。有一天，御厨提议说，有一种天下至为美味的食物，名字就叫做“饿”，惜乎求之不易。君王当即决定与他的御厨微服出宫，君臣二人跋山涉水地找了一整天，于月黑风高之夜，饥寒交迫地将身来在一处荒郊野岭。此