醉回七九当农民

中间学习成绩好的都在七七、七八年考上大学，落榜的则重返课堂继续努力。可谈何容易，毕竟在过去的十余年里，他们学到的知识实在太少，更谈不上系统性。

    当时的高考，是名副其实的千军万马过独木桥，除近几年应往届的学生，再加上他们这一大批被耽误过的知识青年，大学录取比例在二十五、六个考生中取一，竞争相当残酷，压力非常大。他们中的不少人已结婚生子，但为了追回失去的损失，多学点东西，又和小弟弟、小妹妹们一同坐在了课桌旁。其认真学习，刻苦钻研的劲头，令许多小师弟们汗颜。

    在班里我是年龄最小的，自已的目标挺明确，一个月的时间系统复习、巩固以前所学知识，虽说时间有点紧，但咱受过系统性、连贯制的填鸭教育，有些东西想忘也是忘不了.更何况，从四月中旬，我就和四姐系统地自学过。至于英语更是强项，不少农村来的同学和老知识青年，进高中前连摸都没摸过，自然就占了很大的便宜。

    所以高中一个月的时间虽说有点紧，但我还能挤出点时间课余去永明县城逛一逛，了解这个小县城的基本格局，为近几个月家庭小作坊的生产销售，谋划出路.在县城，先占领一席发展的有利位置.无商不活嘛。

    当时的永明县城并不大，不过由于建筑物过少，显得稀稀落落、破破烂烂。

    全县城一座显眼的三层小楼──县委大楼，就成为标志性建筑。一条砂石铺成的主街两旁，零星地座落着几座门店：百货公司门市部、五金交化门市部、烟酒副食门市部和一个服务员整天闲得打瞌睡的国营食堂。

    百货公司商店由于当时商品奇缺，柜台里也只能摆些针头线脑、布匹棉花、电筒电池等物；糖烟酒门市部则更为简单，一间房的门面里只有两个货架，零落地有几盒烟和几瓶酒在那站岗。门口几口大缸，散发出刺鼻的酒味；副食一角，堆着几包包装纸都被油腻的饼干，和本县食品加工厂生产的、老百姓号称“硬得能砸死人”的点心，也不知道放了够多少天。售货员一个个拽得跟谁欠了她几十块钱似的，面如寒霜。有顾客进来，也爱搭不搭理的，有人问话，脸部肌肉都懒得动一下，只嘴角抽一抽，简单地嘣出两三个字：有、没有、拿票来。但更多的是没有。身子一动不动地倚在柜台上。

    也难怪，现在各种商品奇缺，社会供应极为匮乏，典型的卖方市场。就连人们日常用品火柴、肥皂、红糖、猪肉、布匹、棉花、粮食等都是凭票供应。

    像手表、自行车、缝纫机，更是当时被称为婚嫁顶级置办的三大件。一是因为人穷，二也是更主要的难买的缘故，有钱也买不到。所以婚嫁置办三大件，成为当时一种身份和地位的象征。平常人家，有这么一件也够装饰门面了。当时戴手表的人，不管情形场合，总挽起袖子，露出明晃晃的手表炫耀，就跟后来手机初上市，有些“烧包”专门在公共场所人多处，拿出手机打电话一样。

    比较热闹的，倒是近几天在大桥下的一个角落——自发形成的小型农贸市场。一些农民拿出家里多余的一些粮食：小米、玉米、荞麦、山药蛋、胡萝卜等，来这里换点钱，或与其他人兑换自已所需要的粮食。间或有人提着一两只活鸡，或活兔来回转悠。

    交易的人，大多蹲在地上的半口袋粮食跟前，一边议着价格，一边两只眼睛警惕地来回巡视着，防止戴红袖章的市场管理会的工作人员，抓个正着。

    这个年代，抓着可不是什么好事，轻者让市管会的拳脚教育一通，没收东西一脚踹走了事；重者，蹲几天自带伙食的市管会学习班，再交由公社领人回去，继续接受再教育；情节恶劣，数额巨大者，则被有关部门处以投机倒把罪，去蹲监狱。

    高中学习一个月，当时学习气氛特别紧张。距离高考时间的临近，高二整个班级。都进入临战状态。班上60多个同学之间都不熟悉。路上遇见，也都不知道之间都是一个班的。更何况，一些已成家老知识青年，一边在这学习，一边还要忙于家庭的生计。两线作战，疲于奔命。都顾不上同学之间的感情联络。况且年龄层次不一样，交流的内容也谈不到一块，只剩下点头之交。

    高二的各科代课教师，也被我们这些学生的学习热情所感染。不分白天、黑夜，泡在教室里。

    早晨五点天刚亮，学校住宿的学生，就早早起床，用冷水擦把脸，到校园里开始一天的学习生活。破烂操扬上和学校的各个角落，都能见到一个个手拿本书、口中喃喃背诵的身影；晚上十点熄灯，十二点多高二年级的教室，都亮着灯。校方怕临近高考，学生疲劳过度，便于十一点强行切断教室的电源。可不一会，学生宿舍又会亮起几盏豆大火焰的亮光。用校长的话说，这帮孩子都疯了

    16.视察四姐工作

    七月七、八、九日三天，我平静地在县城高中，参加了一九七九年的高考。

    考试后第二天，我也没参加班级组织的其它活动，便急急忙忙往家赶。

    出来一个月，四姐中途骑车曾来看过我两次。此外家中的情况，我一点也不清楚，还真有点思念那偏僻的小山村和那破落的小院，我的爹妈。

    坐车到了玉平公社，已是中午十一点多。先得去公社转一转，看一看熟悉的领导，再从四姐那骑上自行车。要不扛着个行李卷，步行十几里路，可不是好玩的。虽说咱练武习功夫两个月毫不间断，身体素质强壮，非昔日之可比。

    一进公社大门，便发现大院内有了不少变化，首先是正面平房壁上，新刷了一条醒目的大标语“把主要精力集中到生产建设上来”。这是中央在今年1月份就定下的基调，半年后才在这里大力宣传，看来内陆省份的闭塞、迟钝不是一般的。

    原因很简单：没逼出来。安徽风阳小岗村十八户摁下血手印，敢为天下先、承包到户，那是没粮吃，饿死许多人，无法生存了。而我们J省却山多地多，掏一点山地，就能活命，总有一口吃的，吃不饱，但也饿不死人。相对而言，求变意识、冒险意识，就淡薄多了。对上面的政策发生变化，也是“一慢、二看、三通过”，安步当车，稳步前进，一副老牛拉破车的样子。这不，中央工作重点这么大的战略转变，半年后才在这里开始宣传。

    也难怪，这几年政治风云变幻无常，朝令夕改。人们都被各种政治运动整怕了，不求有功，但求无过。

    推开办公室的门，四姐正忙碌地俯案疾书，不知在写什么材料。听见门响，也没抬头，一副干练的国家工作人员形象。

    我也不吭气，悄悄地站到她的对面。

    半晌没动静，四姐抬头，却见我一脸坏笑望着她。“呀，你这个死五儿，进来也不吭气，吓死我了！考完了，考得怎么样？吃饭了吗？路上累不累？”四姐扔下笔，就跑过来拉住我的手，往旁边的椅子上按。

    唉，四姐还是这脾气，嘴快，手快，性子急。我这进门还没开口，她这连珠炮似的一连串问题，倒先砸过来。嗯，这性格倒蛮适合基层工作的。要不你一个女同志，面对百人百性的山村老百姓，没说话先脸红，一副含情脉脉、未语先低头的小女子性格，还没干工作，就先把自已憋死了。公社、大队无大事，可是事情杂碎，上头千条线都要从公社、大队这个最基层的针眼里穿过。没有这个小针眼，你那千条线，只会结成棉线团，纠缠不清。国家也甭想干什么大事。

    我对四姐的这脾气，早已见怪不怪。

    “好四姐，你先让你弟喘口气再说。第一，先给我倒口水，我渴；第二，再给我张罗饭，我饿；第三，再告诉你，考得还差不多，估计问题不大，能考上。”

    这倒不是吹，现在的高考试题中规中矩，对我来说不是问题。考前填报考志愿，我也没报什么清华、北大。我是去学知识，当一个有知识的新时代农民。不为求官，所以不追求华而不实的名牌效应。有目的地报了一所北京某对外贸易学院，国家重点。此时外贸极为冷门加水、点火。

    我把玩着手上的水杯，这是一个中号罐头瓶，用红、绿、黄|色的塑料细绳、编成各种花案的一个杯套，罩在外面，这在当时很流行，既不烫手也好看，当时找对象时，女的不