日本异色小说:风物语

有完全升起，仍然沿着山梁的轮廓徘徊，因此，被日光照射到的斜面和阴影中的斜面之间的界限非常鲜明。仔细看去就会发现，山上不同高度的地方，秋色的深浅也是有差别的，山顶上已经悄悄地覆盖了一层灰暗的枯黄之色。　　河面上漂浮着几片枯黄或者红色的叶子，那一定是从山顶上漂流下来的。　　总子穿着旅馆的木屐，她肯定也是早晨醒来后漫无目的地出来散步的。　　——独自一个人出旅馆散步的，好像只有恭介和总子两个人。——　　对于无依无靠的少女来说，一切都得靠自己来决定。一旦事到临头，有时甚至会做出非常大胆的举动。由于对总子的生活完全不了解，所以恭介曾经对她的生活进行过各种猜想。　　“很小的时候，我曾经喜欢过你。”　　恭介的这句话，以事实的重量向对方表达了自己曾经的心意。但对方理解的笑容却似乎在说，并没有那么严重，不过是三十年前的往事而已。坦率地说，这一笑巧妙地使双方都摆脱了尴尬的境地。　　“真不好意思。”　　总子的这个回答也非常适合这种场合，婉转地表明了自己的态度。　　“我总是在别人不注意的时候，悄悄地注视着你，不知道你当时有没有感觉到我的存在，我就是想问你这个。这么多年过去了，我只是想了解一些有关人们的心理……”　　总子的笑声又提高了一点。　　“我明白。”　　这样的反应和回答，卸下了恭介心头的顾虑。　　——是啊。如果不是这样的结果，那才令人奇怪呢。——　　看来今天早晨是个美好的早晨。　　“希望我冒昧的问题不会给你添麻烦。”　　“不会的……我早已忘记了。”　　也许美丽的少女早就习惯了被人盯着看。　　——可是，她真的有那么美丽吗？——　　早晨的总子虽然还没有化妆，但是恭介觉得和昨晚出席宴会的她并没有什么区别。白皙的皮肤，整齐的牙齿，还有那闪烁的眼波，让恭介心中久违的记忆又浮现在脑海中。　　但是，恭介还是感觉到某种隔阂。　　“那时只顾呆呆地盯着你看了，我都不知道该怎么和你说话。我是怎么搞的呀！没有勇气，还有幼稚的自信心作祟。”　　“啊……”　　“如果当时和你说句话就好了……可是当时无论如何也找不到合适的话题，真是个孩子呀。”　　“我感觉你当时说话上气不接下气的。”　　“是啊，原来你还记得呀，就是那样的。”　　“嗯……还记得一点。”　　“如果和你说上一句话，我一定会高兴得不得了……也许我们还会成为好朋友呢……”　　“你说你后来来到了东京是吧？”　　“是啊，从那时到现在我一直在东京。”　　“我也一直在东京，如果我们在东京遇到了，那就有意思了。”　　女人推波助澜地说了一句。　　“你还记得最后一天的事吗？”　　“最后一天？……你是说……”　　“最后见面的那次……”　　“没有印象了，是什么时候呢？”　　恭介从树上摘下一个风干的果实抛向水面，鱼儿围拢了过来，嗅了嗅却不吃。　　“在车站前的邮筒旁，就在你即将转校的前两天。我就站在邮筒旁边……你是来寄信的。”　　“啊，我想起来了，那就是你所说的最后一天吗？”　　“是的，当时的情景我记得很清楚。你慢慢地走过来，而我站在邮筒旁边……你注意到我了吧。”　　“嗯，中途我就认出是你，但我又不能半路转身回去呀……”　　“当时是不是想：‘这个人很讨厌！’”　　“没有，怎么会那么想？……”　　总子好像对那天发生的事情还残留着一点印象，恭介变得雄辩起来。　　“人生真是有意思，到了我们这个年纪对很多问题才开始有了透彻的认识。回过头去看看自己走过的道路，就像一张网。其中，只有自己真正走过的路，才被清楚地用又粗又黑的线条标注出来。而其他的道路也不是没有可能，可是我们当时为什么就是没有选择？”　　“嗯……”　　“稍稍一点点的偏差，也许人生就会变得截然不同。这叫做不可思议呢，还是有趣呢……”　　“嗯。”　　“如果当时站在邮筒旁边的我鼓起勇气和你说句话，也许后来我的人生图案会发生改变。也许我们两个人一起来东京，时而还能见面……”　　“是啊。”点头的同时总子把视线移向远方，说道：&nbsp&nbsp

    《风物语》　三十年（5）

    “那时的我和其他同学比起来，也许多少有些大人的想法，因为毕竟我经历了许多事情。”　　“是啊，你比我们想得要多。”　　“人生的道路确实像网一样多……可是那时……”女人把头侧向一边，慢慢地自言自语道。　　“嗯？”　　“东京有一个很要好的男同学……当时我给他寄了一封非常重要的信，我记得十分清楚。”&nbsp&nbsp

    《风物语》　遥远的声音（1）

    “松宫的声音很像父亲呀，第一次听到他的声音我吃了一惊。邦子是喜欢他这一点吧？”　　邦子的姐姐京子一边用桌布仔细地擦拭着桌面的水迹一边说道。京子的家住在从目黑去五反田的路上。经常能听到电车驶过的声音，还能听到附近商店打烊时“喀啦喀啦”放下卷帘门的声音。　　“是吗？父亲的声音是那样的吗？”　　邦子正用广告宣传单折着纸鹤，说话时她停下手头的工作试探着瞟了姐姐一眼。　　纸鹤的一只翅膀已经完成。　　只要手边有纸，闲下来的时候邦子就会用它折纸鹤，这是遗传父亲的癖好。不是折纸鹤，就是折木船、灯笼、狐狸脸……这些折纸的方法都是父亲教的。至今，邦子还清楚地记得坐在父亲大腿上一起折纸时的温暖感受。　　“真的很像啊。”　　“嗯……”含混地回答了一句，邦子的指尖又动了起来。　　——真的吗？——　　起初，邦子的心中只是泛起这样的困惑，可是当她去探究这个问题的时候，却又想找到产生困惑的原因。　　——父亲的声音是什么样的声音呢？——　　令自己也感到吃惊的是邦子竟然什么也回想不起来了。头脑中只浮现出父亲说话时嘴角的表情，可是却听不到声音。不过姐姐倒是记得父亲的声音。　　令邦子感到困惑的原因还不仅于此：姐姐的话中还提到另外一个问题：“邦子是喜欢他这一点吧。”　　——我真的喜欢松宫吗？——　　前天晚上，邦子把松宫带到了姐姐的店里。姐姐和姐夫在代代木开了一家不大的咖啡馆。一般过了晚上八点，京子都在店里当班。　　邦子二十九岁，松宫马上就三十四岁了，他们认识有大半年的时间了。每个月能见上两三次面，交往仅限于一起看看电影啦、吃吃饭啦，虽然不是以结婚为目的的交往，但是到了他们这样的年龄，考虑结婚问题也是很正常的。邦子也早想把松宫带来给姐姐看看，于是前天晚上就把他领到了姐姐的店里。　　“你说他声音很像父亲，我怎么感觉不到。”　　“我很清楚父亲的声音呀，尤其是他歇斯底里的怒骂声。”　　“父亲什么时候歇斯底里地骂过人啊？”　　“对你当然没有，我可是经常被他骂啊。”　　虽然是姐妹，可是对父亲的记忆却有不同，这一点我们在前面已经能够觉察到了。　　邦子得到父亲的疼爱，而京子则并没有那么受重视。　　——姐姐现在还对这事耿耿于怀吗？——　　对话中途停了下来，远处传来电车飞驰而过的声音。　　“来，给你看个有意思的东西。”　　京子一边说一边拿起一张长方形的纸，然后把纸的上部交错着斜折起来，做成一个尖顶的房子形状。　　“当——”　　钟响了一声，抬头一看表针指在了十点半的位置。姐夫敬一回来还得过一段时间。　　姐姐和姐夫没有孩子，姐夫一面从事推销员的职业一面经营着咖啡馆，是个非常有本事的人，可能这一点非常合姐姐的口味吧。好几年前，曾经因为姐夫的婚外恋问题，两人闹得不可开交，不过后来还是没有离婚，一切又归于平静了。　　“什么？有意思的东西？”　　京子只顾折纸，一句话也不说。邦子不