请访问最新网址:m.xlawen2.com
非要说有什么感触的话，卓二便会觉得喉咙有些胀，一种喘不上气来的感觉。 十几年之后，卓二和春海开始寻找适合自己家四口人住的房子，这也许将是他们一生的住所。 “还不错啊。” “我很喜欢这里的房子。” 选择高岗上的房子，还能远远地听到铁路道口警报器的声音，恐怕这和卓二少年时某一天晚上的感慨有非常大的关系吧。 搬过来之后，如果夜里在铁路沿线的小路上向高岗上眺望的话，能够看见三楼一角的窗口射出温暖明亮的光芒。 在通向车站的路上有三家能喝酒的小饭馆：烤鸡店、杂烩店和拉面馆。说它们是饭馆实在有点抬举它们，其实不过是搭棚子做生意的路边摊。拉面馆的棚子是布的，上面有些油污，但是由于四周围得很严实，里面倒是挺暖和的。坐在长椅子上喝酒的客人还真不少。 搬进新家已经一个多月了，卓二偶尔也会在这些小饭馆中露面。附近街上的饭店本来就少，而且到了晚上开门营业的就更少了。麦当劳和肯德基又不合东方人的口味……而这边路上的几家小饭馆，虽然店面不太干净，但是味道却很正宗，特别是那家烤鸡店，虽然连店名都没有，但是烤出的鸡肉却是在任何高级饭店也品尝不到的美味。  
《风物语》 高岗上的人家（5）
烤鸡肝味道十分鲜美，一个一个的细胞似乎还活着；烤鸡胗口感筋道，嚼起来咯吱咯吱很带劲；盐烧鸡皮进嘴里不用嚼就像上等黄油一样溶化开来……傍晚六点到七点这段时间，店外甚至有客人排队等候品尝。 “那家烤鸡店真不错。” “没兴趣！那么脏的店。”春海皱起了眉头。 为了买房子，卓二一家向银行借了很多钱，所以卓二现在的身份并不适合喝高级酒。所以每次加班回来后，就在家附近的小饭馆喝上两三杯烧酒……这种放松的感觉也算恰如其分的享受吧。满是烟头烫痕的长桌、高矮不齐的圆凳子……客人们以各不相同的表情孤独地喝着自己杯中的酒…… “如果东京发生大地震，估计会有一半的人丧生。”与往日不同，这天来了一位饶舌的客人。 由于第二天是孩子学校的建校纪念日，所以放假，于是春海带着孩子们回千叶县的娘家去玩了。听说外婆家附近最近建成了一座迪斯尼乐园，所以孩子们早就吵着要去玩了。 卓二回到只剩他一个人的家，冲了个淋浴后就奔高岗下的小饭馆径直走去。 ——今晚什么也不用顾虑，可以敞开了喝酒。—— 有家人在家等待的夜晚，喝酒总是有所顾虑，所以平时卓二只控制在三杯左右。 ——但是……还是有人等的好啊！—— 现在想一想，没有家人等待的空房子，是那么的凄凉，特别是新家，因为本来就是为家人买的房子呀…… ——虽然我小的时候，无论什么时候家里都是那么冷清。—— 在从家到小饭馆的坡路上，卓二呆呆地思索着。但当他坐到小饭馆的椅子上之后，仅仅是屋里的灯光就使刚才那凄凉的想法躲到了头脑的某个角落里去了。 “像我们这郊区还有逃避的地方，如果在东京市中心或者在地铁里，那一下子就完蛋了。” 啊！原来地震的话题还在继续着。 卓二已经喝了五杯，从第三杯开始那种飘飘欲仙的醉意已经不知不觉地袭来，卓二感到身心都舒畅无比。但是，卓二的酒量并不大，五杯算是一个界限，如果再喝上一两杯的话，那非得酩酊大醉不可。 回想起来，最近一段时间好像已经很久没有醉得不醒人事了。 ——再喝两杯怎么样？—— 一股温暖的幸福感涌上了卓二的大脑，虽然并不那么具体鲜明，但却是实实在在的感触。究竟是为什么而感到幸福呢？ ——啊，对了！因为我有家，家人都很健康、快乐。今天是我一个人为这个家所喝的祝福酒。—— 卓二的身体有点微微的摇晃，看到周围的客人，他想：他们今晚又是为了什么来这里喝酒的呢？ “再过生日，我就七十岁了！” 卓二迷迷糊糊的头脑开始抱怨这小饭馆的音响效果，怎么邻座的声音听不清，而远处客人的说话声却在耳边回荡。好像地震的话题已经结束了。 ——春海他们没事吧！—— 去迪斯尼乐园要坐地铁吧？危险的还不止地铁呢…… 掌柜的一边从冰箱里拿出肉串一边说道：“七十古稀呀。” “古稀，古稀。到了这个年纪只剩一个人生活的话……”老人一边来回摇着头一边小声地说，似乎是在给自己听。由于喝了不少酒，老人的脸颊已经泛起红晕。 “掌柜的，再来一杯！”卓二一口干掉杯中的酒，然后把杯子举向空中。 “来喽！来喽！” 杯子的外面还有一层量酒的容器，掌柜的在斟酒的时候故意多斟一些，让酒从杯子中溢出流到外层的量杯中。不知这是谁兴起的习惯，反正从很久以前酒店就有这种服务方式。客人把杯子中的酒喝干后，看到量杯中还剩一点，也许会感到高兴吧。 ——喝完这杯就回家。—— 卓二把最后一串烤鸡肉塞进嘴里，紧跟着再送半杯酒下肚。 “那洗衣服怎么办？” “还能怎么办，只有自己洗呗。” 掌柜的和老人的交谈还在继续着。 “老婆比我小十岁，还有两个孩子，可是……可是都走在我的前面了……” 这句话穿过充满油烟的空气清晰地送进了卓二的耳朵里。 一种细微的恐惧感潜入了卓二心中，他拼命集中被酒精涣散的注意力，思索着这恐惧感的来由。 ——哪来的恐惧呢？—— 在家人当中恐怕最先死的应该是我自己吧。 ——春海比我小五岁，比父母先死的孩子也不多见。—— 但是，话不能说绝，在这个世界上什么可能性都有。 “掌柜的，算账！”杯中的酒还剩一点。 “好的，来了。” 卓二喝干杯中最后一滴酒，交完酒钱出了门。 十一月的冷风顺着衣领灌进前胸、脊背，卓二打了个寒战。在酒精的作用下他感觉周围的一切都在摇摆着。 铁路沿线有一个小公园，卓二坐在公园的石椅上，抬头看见了高岗上自己的家。黄｜色的灯光从四方的窗户中射出来，大概又忘记关浴室的灯了。 冷风刺痛了卓二的眼睛，泪水渗到眼眶里打转转，身体颤抖着。但是……颤抖不是因为寒冷。  
《风物语》 高岗上的人家（6）
怎么说才好呢？ 对未来的感觉——无法预知其有无的未来的事情——带着强烈的现实感充满了卓二的心。 公园长椅上烂醉如泥的男人、远处窗户的灯光…… ——以前的什么时候，我一定曾经在这里远远地望着那个窗户发过呆。—— 春海死了，孩子们也没有了，敏惠、阳一他们都死了，房子也变卖了。自己过着无止境的漂泊生活，衰老得连自己也认不出来……这一切一切的痛苦只能用喝醉来摆脱。 “曾经，我也有过幸福的生活。” 一边望着远处窗户的灯光一边说着这样的台词，卓二预感到这一天也许真的会来临。被奇妙的现实感包围着的卓二，在风中默默地流着眼泪…… “曾经，我也有过幸福的生活。”他自言自语道。  
《风物语》 幸运男人（1）
——真冷啊！—— 正当村津直美这样想着的时候，她发现外面果然有雪花开始纷纷扬扬地飘落下来。雪花撞在窗子的玻璃上，立刻融化成水歪歪曲曲地流下来，透过歪歪扭扭的水痕，外面的世界似乎也在摇摆。 ——不如去四谷的那家酒馆喝几杯吧。—— 付过咖啡钱，村津直美坐在宾馆的大堂里呆呆地想着。附着在胃壁上的醉意，入口立刻松软如泥的炖萝卜，温热美味的汤汁，对于今晚来说恐怕是再适合不过的了。那小酒馆的样子混同着佳肴的美味一起浮现在了直美的心头。 但是，这个时候那家酒馆很可能已经满员了，因为那是一家价钱公道
>
（本章未完，点击进入下一页）
