日本异色小说:风物语

　　绀野弘断定这就是当时那棵小柿子树，想到这儿，一种强烈的怀念之情顿时油然而生。有熟透的柿子从树上落下，落在路旁，绀野弘用脚尖轻轻一踢那柿子，它就在水泥路上滚了起来。而当时这里全是用关东沙土铺的红土路。　　大门名牌上的姓氏，绀野弘也不认识，当然，他不可能认识的。　　——不管怎么样，它完好地保留下来了。——　　但是仔细一看，也有令绀野弘感到痛心的地方。随处可见修缮和增建的痕迹，这些痕迹有很久以前的，也有新近刚完成的，就像衣服上的补丁一样。　　但是，房子整体上的格局没有什么变化。　　大门是左右对开的，在大门的右边一扇上开了一个小便门，一般情况下家人都是走这个小便门的。　　房间布局是这样的，一楼有接待室、六张席子大的客厅、八张席子大的起居室、四张半席子大的书房、三张席子大的佣人房；二楼有六张席子大的房间两个、四张半席子大的房间一个。根据格局家庭成员的人数和构成，只要在中间加上隔断，就可以把这些房间随意拆分。这些布局可能没有变化，不过从外面看也无法得知里面的事情。&nbsp&nbsp

    《风物语》　纸偶人（2）

    进入房间正门，有一个宽阔的大厅，其实只是个走廊，有四张半席子那么大。尽管父亲明令禁止不许在这里玩耍，但是遇到下雨的日子，这里就成了孩子们的游乐场。　　梅子知道丈夫小的时候住在这里，来看新房的时候绀野弘告诉她的。　　“我小的时候曾经住在附近。”　　“啊，是吗。”看起来妻子对此并不怎么关心。　　“已经完全没有旧时的风貌了。”　　“没办法呀。”　　星期天的时候，夫妇经常携手去荻洼站附近的商店街买东西，但是绀野弘从没告诉过梅子：“往那边一拐，就能看见我小时候的家了。”　　绀野弘心中似乎有什么顾虑，至于原因他自己也不太清楚。　　因为没有合适的机会……　　也许这是最大的原因。路过老宅的路是去荻洼车站的近路，但是要走这条路去商店街的话，就绕远了。和妻子去商店街买东西的时候，他不想走这条路，因为他不想让妻子觉得故意绕远走就是为了告诉她这是小时候的家。而且梅子也没有问过老宅的位置。　　——她不问我，我也没必要特意告诉她。——　　虽然曾经在老宅居住的时间并不很长，但是，隔着围墙看到老宅的样子却勾起了绀野弘对远去的儿时的回忆。说实话，要不是看见那棵柿子树，绀野弘早就忘了曾经还在那撒过种子。如果凭空在头脑中搜索的话，恐怕什么也想不起来，可是一旦遇到一个引子，就会带出一连串的记忆。绀野弘暂时不希望任何人破坏他追忆往事的快乐。　　——也许我应该早些年就来这看看。——　　一边赶路一边隔着围墙往院子里张望着一边这样想着。　　绀野弘小的时候是个软弱的孩子，不光周围的人这么说，就连他自己也是这样认为的。绀野弘有一个大他六岁的姐姐，小的时候还曾拉着姐姐的裙边一起玩，但是年龄差的实在太大，没过几年姐姐大了就不愿和他玩了。　　“别老呆在家里，出去玩玩吧。”在母亲的催促下绀野弘才走出家门玩，不过最多也就是绕着自家的房子转一圈而已。　　当时，绀野弘的家附近还保留着一块一块的田地，田地周围用带刺的铁丝圈着，铁丝外面的田埂里种着韭菜。绀野弘拔四五根嫩绿的韭菜叶，然后到家门前的红土地上找小洞，红土地上有许多小洞，找到后就把韭菜叶插进去。　　小洞中住着白色的小虫子，可能是蝴蝶或者蛾子的幼虫。也不知道是因为它们喜欢吃韭菜，还是因为有异物侵犯自己的家而发怒，总之它们会死死咬住韭菜叶的一端。一咬，地面上的那一半叶子就会不自然地摇动起来，看准时机猛地一提韭菜叶，就能把小虫子钓出来。　　绀野弘的游戏仅此而已。不过对于他来说，这也是独自一人玩耍的时候最有意思的游戏。　　“你干什么呢？”　　“没干什么。”　　“我带你玩吧。”　　“嗯。”　　斜对门的街坊家有一个比绀野弘大两岁的女孩子，名叫绢子，姓西光寺。绀野弘觉得这个姓好奇怪，怎么听怎么像和尚住的地方。　　绢子叫绀野弘：“小弘”，绀野弘则叫绢子：“绢子姐”。加个“姐”叫起来总觉得不太好意思，所以不到万不得已的时候绀野弘是不会叫她名字的，当然更不会叫她的姓了。　　她是不是在练习弹钢琴呀？她家经常传来钢琴的声音，而每当琴声停止的时候绢子都会趿拉着木屐从大门探出头来。如果绀野弘在外面的话，绢子一般会陪他玩。　　不过，她有点坏……　　在玩捉迷藏的时候，绢子一边喊着“还没好呢，还没好呢”一边往远处跑，越跑越远。而且还专门等黄昏的时候玩这种游戏，周围渐渐昏暗下来。　　虽说离家不过二三百米的范围，而且根本没有什么可怕的东西，不过除了上学之外绀野弘从没独自一个人去过陌生的地方。这时周围的景色变得有些可怕了，枯井、躲避战火举家搬走剩下的空屋、黑洞洞的小仓库、小树林里若隐若现的祠堂、堆积在空地上的石材……　　就在这时，绢子的声音突然消失了。取而代之的是猛兽的叫声：“嗷……嗷……”绀野弘知道是绢子在故意吓唬自己，可是他依然害怕得不行。　　当时还没到物资不足的时代，不过那时的孩子生活非常简朴。买新玩具、新的学习用品的机会每年也没有几次。当每次父母给绀野弘买了新的玩具之后，他就会拿去向绢子显示。看到绀野弘得意的笑容，绢子肯定会给他泼一盆冷水：“你那是什么玩意呀。”这是绢子的习惯——找机会就把绀野弘奉若至宝的玩具弄坏或者弄脏。　　比如，蜡笔，那是叔叔送给绀野弘的礼物——是最新的款式，盒上画着相扑的图案，绀野弘对它们爱不释手。他忍不住拿去给绢子看，向她介绍这蜡笔如何如何的好。　　绢子说：“哎？是吗？那借我瞧瞧。”　　她装做在纸上画画的样子，却故意非常用力地把蜡笔都给折断了。当时的那种悲痛在绀野弘的记忆中留存了很久很久。　　当然，绢子也有心情好的时候，绀野弘最喜欢的就是和绢子玩“捡钱”的游戏……　　“我们去捡钱吧。”说着绢子用脚踢开路边的一块石头。&nbsp&nbsp

    《风物语》　纸偶人（3）

    绀野弘也学着绢子的样子踢开路边的石头，然后几乎是趴在地上一般仔细地搜索着。　　过了一会儿，“啊，找到了。”绢子大叫起来，然后从石头底下拿出十元硬币。　　那钱当然是绢子事先藏好的，不过绀野弘意识到这一点已经是很多年以后的事情了。绢子一般会用“捡”来的钱买点心，然后分给绀野弘一起吃，这是绀野弘最开心的时刻。　　点心当然好吃，最主要的是今天这个小公主的心情非常不错……　　“绢子是个漂亮的小姑娘。”绀野弘的姐姐说。　　“是啊。”母亲也连连点头。　　就连来家里玩的表哥也说：“绢子以后没准能当女演员。”对此，绀野弘的印象非常深刻。　　在和绢子一起玩的时候，绀野弘从来没注意过她的容貌。因为他还只是七八岁的孩子。　　现在要让绀野弘回忆起绢子的面容那实在有点强人所难，在他的像册中只有一张少女时代绢子的照片。但是看着照片，绀野弘总觉得和记忆中的绢子有所不同。　　绢子的肤色很白。　　肌肤像蜡石一样细腻润滑。　　眼睛清澈而且很大。在孩子的心中，可能所谓漂亮和眼睛大是同一个意思。以这个概念来说，绢子确实是一个小美女。　　因为有的时候绀野弘常受绢子的欺负和捉弄，所以他并不是真心认为绢子漂亮的，不过既然大人们都那么说了，那一定是有道理的。仔细再看看，绢子的睫毛和漫画里的少女一样，又长又整齐。　　每天早晨，绀野弘都会步行到荻洼车站乘电车上班，在这段路上他能看到曾经居住?