日本异色小说:风物语

　　“你们做什么呢？”　　“在向星星许愿呀。”　　宫子告诉孩子们，在纸条上写上自己最大的心愿告诉星星，星星就会帮你实现。　　“我想要一块手表。”　　“请多给我一些零花钱。”　　“我想当一个职业棒球运动员。”　　“我想学习成绩变得更好。”　　“祝我英语说得更加流利。”　　宫子把孩子们写好的五颜六色的纸条穿上线，伸出白色细嫩的手指把它们系在竹枝上。在夕阳那淡淡的暗红色光线中，从侧面看宫子的脸格外得美。藏青色的浴衣配萌黄｜色带子，浴衣下面是丰满柔软的曲线，怎么看也看不出这是四十岁女人的身体。　　“来，孩子们，都来喝果汁呀。”伯父的脸已经被酒气熏得微红。　　孩子们进屋后，院子里只剩宫子和二郎两个人，而地上正好还有两张银色的纸条，宫子招呼二郎来写纸条。　　“二郎弟你也写一张吧。”　　“写什么呢？”　　“什么愿望都能实现？”　　宫子扇动着手里的扇子，一阵阵香皂的气味飘进二郎的鼻子，二郎拿起笔在纸条上写道：　　“我想当飞行员。”　　这是他多年的理想。　　“果然是写这个。”　　宫子早就知道二郎的理想。　　“姐姐你也写吧。”　　虽然是堂姐，但二郎一直叫宫子姐姐。　　“好啊。”　　宫子拿起笔，一脸认真的样子，写完后迅速在二郎面前晃了一下。　　“我想在五年内死去。”　　宫子淡淡地笑着，把纸条穿上线然后把自己的和二郎的系在竹枝最高的地方。　　“喂，宫子，二郎你们也进来吧。”　　餐桌上摆着今晚的宴席。从客厅餐桌上可以清楚地看到院子里的竹枝，竹叶和纸条在风中沙啦沙啦地响着，虽然是夏天但是听起来也让人感觉有点冷。喝着啤酒，二郎还不住地向竹枝最高处张望。　　那银色的纸条在风中飘摇着。　　——姐姐怎么会写那样的愿望呢？——　　二郎思索着那几个字的含义。&nbsp&nbsp

    《风物语》　七夕节（2）

    与此同时，宫子正含笑看着二郎的样子，突然，两个人的视线交织在了一起。宫子的眼神好像在说：　　“是不是觉得我写的愿望很奇怪，但那是我真心的希望。”　　客厅的电视正在转播职业棒球比赛，是长岛刚当教练时的一场比赛。　　多年以后，二郎对那年的七夕节的情形已经渐渐淡忘了，但是宫子姐姐在银色纸条上写下的愿望却深深地烙印在他的脑海里，从那以后，二郎经常回忆那晚的事情。　　在二郎刚刚懂事的时候，宫子也就三十岁左右吧，岁月真是不饶人啊，转眼已经过去这么多年了。　　女人三十岁是个什么概念，这个问题已经超出了当时二郎的思考范围，在孩子的印象中宫子姐姐是个年轻的女孩子，一直到很久以后，二郎才知道姐姐的真实年龄，当时他大吃一惊：　　“啊！姐姐这么大岁数了？”　　可是姐姐的容貌很年轻、心情也很年轻。　　宫子没有结婚是因为在二十多岁的时候得过肺结核，现在看来肺结核不算什么大病，但在当时来说绝对属于很难康复的大病。　　“我早就应该死了，所以现在活着都是白捡来的。”从宫子的嘴里经常听到这样的话。　　伯父也不想让这个病弱的女儿出嫁，留在身边倍加呵护。就这样，宫子过了三十五岁，就更没有机会嫁人了。特别是伯母因为脑溢血病倒之后，宫子就要承担起做家务和照顾母亲的重担。关于伯父家和宫子姐姐的事情，二郎虽然了解得不十分详细，但大概就是这样了。　　宫子还有一个哥哥，这个哥哥比宫子大三岁，这个堂哥和二郎的年龄和性格都相差太多，所以二郎和他不是很亲近。　　所以，每当二郎到伯父家来玩的时候，都是宫子姐姐陪他玩。二郎小的时候，宫子姐姐给他做点心吃，带他去庙会玩。等他大一点，姐姐还借给他唱片，偶尔也会带他去看电影。　　“小二郎总和宫子姐姐一起玩嘛。”　　“嗯。”　　“你宫子姐姐可是个漂亮的姐姐。”　　这是大家对宫子一致的评价。　　“姐姐是日本第一美女。”　　刚上中学的二郎努力装出大人的样子评价姐姐的美貌。有一部分是从周围人的话中听说的，但二郎自己也是这样感觉的。“日本第一”确实有点夸张，但是说姐姐是“世界第一”很显然是在说谎，所以还是说“日本第一”吧，又不违背良心。大家的评价虽然都有点夸张的成分，但都在可以理解的范围内，因为宫子确实美貌。　　——这孩子，说什么呢！——　　宫子用眼睛盯着少年的脸，长长的睫毛下面眼睛睁得很大。非常认真地凝视着别人，这是宫子的习惯。　　“傻瓜！”　　“怎么了？”　　“说那样的话，会被别人笑话的。”　　“姐姐你的照片还被照相馆摆在橱窗里呢。”　　街上一家照相馆的橱窗里装饰着宫子姐姐的肖像照片，是宫子五年前的照片，曾经装饰过一段时间，不知为什么最近照相馆又把它找出来摆在橱窗里了。不是美女的照片照相馆是不会摆的吧。　　“真的？”　　难道宫子本人不知道吗？　　“嗯。”　　“讨厌，是以前的老照片吧！”　　“和姐姐你现在的脸一样啊。”　　“美人这个词，是说年轻漂亮的女人的，所以，以后你不要再这么说我了，真的会被别人笑话的。”宫子用很认真的语气对弟弟说。　　没过多久，宫子的照片就从照相馆的橱窗里消失了，一定是宫子去找照相馆抗议过了。　　但是，三十五岁之后的宫子，依然保持着那份美貌。二郎也一点点地长大了，能够用自己的眼光判断女人的美丑了。但他不会再说“日本第一美女”之类的话了。　　——还是很漂亮的。——　　这依然是二郎内心的声音。　　皮肤白皙是宫子全家人的共同特征，宫子的眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一个器官的轮廓无不精致周到。而且不仅端正，每个器官都具有宫子独特的特征，这些被宫子的气质统一成一个整体，没有任何不平衡的感觉。这样的眼睛就要求搭配这样的鼻子，如果换成其他类型的鼻子，即使再好看的鼻子，但从整体上也不搭配。总之，宫子给人一种协调的美感。　　“宫子真漂亮。”　　“怎么都不见老。”　　这种赞扬、欣赏的话依然到处都可以听到，但是宫子的否定也一年比一年强烈。以前，只是表示谦虚罢了，但最近给人的感觉大部分是：　　——这个人的否定是认真的。——　　想一想这是当然的，因为年龄的法则在任何人身上也不会例外。宫子的皱纹增加了，肌肤也开始松弛。　　在宫子面前二郎偶尔也会无意中流露出对姐姐容貌失望的眼神，但是宫子是非常有涵养的。在二郎的记忆中，还没有关于宫子姐姐生气、发怒、失态的记录。　　“漂亮的人是和我们不一样的，人家喜欢化妆。”　　“看样子花了不少钱呢，每周都要去美容院的。”　　“她为谁打扮得那么漂亮呢？”　　…………　　有涵养、脾气好，也容易遭到周围人的恶意攻击。宫子打扮不是为了其他人，只是为了满足自己……&nbsp&nbsp

    《风物语》　七夕节（3）

    ——不能容忍丑陋的自己。——　　宫子有这样的气概。　　但是，衰老是不可抗拒的，谁也没有本人最清楚这一点了。鱼尾纹慢慢地爬上了眼角，脖子上的赘肉开始明显起来，鼻翼到嘴角的纹路显视出了中年人的特征。肌肉失去了原来的弹性，脸上的肌肉在重力的作用下开始下垂。曾经无论从什么角度、无论在哪个瞬间都十分完美的宫子，如今，岁月的痕迹正无情地侵蚀着她的容颜。　　在七夕节写下“五年内死去”的愿望就是在那个时候。当时还剩下六分的美丽，其余四分正在流失……　　那天晚上，亲戚的孩子们都睡熟后，二郎拿坐垫和宫子姐姐并肩坐在房檐下看星星。那天星星很少，呆呆地一闪一闪。二人很自然地谈到了牛郎和织女。　　“一年只见一面……真好。”　　“为什么？”　　“每天都见面好吗？”　　“嗯。”　　“忍耐一年