日本异色小说:风物语

凉快下来就好了。”　　“啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小，但很干净漂亮，连炊具都是新的。　　“你的店开很长时间了吗？”石丸问道。　　“没有，才半年左右……我是第一次来涩谷做生意，所以客人不多。”　　“以前……你在哪儿干？”　　老板娘做了一个含笑的表情，说：“全国各地。”　　“她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。　　“原来如此。”　　老板娘的和服穿着非常合体，但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁，但是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话，应该可以通过化妆变得更漂亮。从这一点看，她应该不是青楼出身，给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小店……　　——但是，说她是主妇，也不太像。——　　虽然找不到特别过硬的理由，但石丸还是默然地这样感觉的。　　“你怎么样？公司那边。”　　“还可以吧。”　　石丸在生产拉门的公司工作，由于是垄断性的大企业，所以受时局的影响并不大。　　“如果日本景气一些，你们公司一定更红火吧。”　　“原则说应该是这样……但实际上变化不大。”　　老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。　　吧台里的收音机正在转播棒球比赛。&nbsp&nbsp

    《风物语》　看脚尖的男人（2）

    “老板娘也喜欢棒球吗？”石丸问齐藤。　　“嗯，也许吧，我不太清楚。”　　“你听现在转播的是哪个队的比赛？”　　“好像是巨人队对阪神队。”　　“嗯，好像是的。听起来像是阪神队投球。”　　“比赛才刚开始。”　　“投手还是江川吗？”　　“应该是伊藤吧。”　　对于上班族来说，棒球是个很容易上口的话题，而且齐藤对职业棒球非常熟悉。　　这时，老板娘从厨房回来了，“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的谈话。　　“竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。　　石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间，所以他会关心竹之内这位福冈选手。　　“他是打死球的高手。”石丸附和他的话题说道。　　“是啊，曾经是西铁雄狮队的一名干将。”　　雄狮队辉煌的时候已经是若干年前的事情了，那时队中拥有稻尾、中西、丰田等多名优秀选手。九州的棒球迷们至今依然无法忘怀当初的光荣。　　雄狮队后来卖给了西武铁道集团，才成为西铁雄狮队，从而也加入了日本职业棒球联赛中的太平洋联盟，从此，九州就不再拥有自己的职业棒球队了。　　竹之内就是从西铁雄狮队转会到阪神猛虎队的选手。他的姿势独特，长得也很英俊，确实是击打死球数量最多的选手，这一点连石丸也知道。齐藤就更不用说了，他肯定是竹之内的球迷。　　“十几年间他一共打出了二百多个死球，平均一年打十多个。”　　“真厉害！”　　“不过忽然有一天，他开始非常害怕死球。”　　“哎？”　　“于是决定引退了。”齐藤像在说自己的事情一样。　　“原来是这样。”　　“他的心情我能理解。死球是投手直接向击球手身体投来的球，击球手总有一天会害怕的……他肯定想：‘不行了，上岁数了。’人一旦失去信心，前面就只有下坡路了。”　　“嗯……”　　“我们也一样，一旦失去信心、热情、干劲，就完蛋了。”　　“是啊。”　　上班族有的时候会深切地厌倦自己的工作，也有的时候会想：我为什么要像拉车的马一样如此卖命呢？可是，一旦有意识地这样去想就糟糕了。必须不断告戒自己：我不是为了任何人，我是在为自己工作。如果心中的热情丧失了，那么人立刻就会感到可悲。　　“男人都喜欢棒球吗？”老板娘端上新菜，同时问了这样一个问题。　　“最近的年轻人中好像喜欢棒球的人越来越少了。”　　“因为现在有各种各样的娱乐项目，而我们那时候只有棒球。”　　收音机中传来了观众的欢呼声，好像是一位选手打出了一记全垒打。　　这时，大门开了，走进来三位客人。　　“啊，欢迎光临！”老板娘渐渐忙了起来。　　时针已经指向七点，看来这家酒馆的生意并不那么红火。酒馆中有厨师、老板娘和在厨房打下手的一个小姑娘，一天要来多少顾客，才不至于赔本呢？　　“我们再去另外一家喝点怎么样？不醉不归！”　　“今天你就饶了我吧，回家还有活要干呢，不能喝醉了。”　　“那下次吧。”　　“老板娘，算账！”　　“啊，吃好了？”　　“嗯，肚子已经满了。”　　“下次再来呀，还有石丸君。”　　老板娘走出吧台，把二人送出店外。　　——多美子现在怎么样了？——　　和齐藤分手之后，石丸坐在摇晃的电车中思绪的触角开始伸向遥远的从前。以前，也曾经几度回忆过往事。　　和多美子失去联络已经很多年了，石丸只觉得她最后的住所在船桥附近，不知现在多美子是否还住在那里。石丸甚至连多美子的容貌也记不太清楚了。　　看见“景”的老板娘，石丸在一瞬间觉得“很像多美子”，但是至于是否真的很像，石丸自己也没有把握。现在一想到多美子，石丸脑海中浮现的却是刚才老板娘的脸，像狐狸一样细长的脸形，眼神也很可爱。确实，老板娘和多美子年龄相当，不过多美子应该已经结婚了，并带着几个孩子……应该略显苍老和憔悴。　　——我老婆和她们的年龄也差不多。——　　多美子不可能逃过时间的流逝。　　石丸已经无法清晰地回忆起多美子的容貌，但他把多美子换到了自己老婆的位置上。　　——如果我和多美子结合的话……那会是一桩什么样的婚姻呢？——　　石丸轻轻地摇了摇头，很难想像结果会否是幸福的生活。　　所谓夫妇，必须得亲身经历婚姻生活之后才能体会其中的含义。这和年轻男人结婚前想像的完全不同。　　——多美子不是结婚的好对象。——　　用一句话概括的话，懂得妥协的女人才能成为好老婆。老婆，在后半生的几十年中将会与你朝夕相伴、共同生活，如果遇到一个性格乖张，整天和你吵架的人那将是多么痛苦的事啊。虽说多美子的性格谈不上乖张，但她感情的起伏实在太剧烈。经常不知因为什么事情而大发雷霆。&nbsp&nbsp

    《风物语》　看脚尖的男人（3）

    ——男人和女人就是不一样啊。——　　这是石丸和多美子交往时总结出来的结论。　　石丸和多美子相识是在他刚刚进入公司工作的时候。一位大学时代的朋友邀请他去玩：“星期天我和DP店的女孩子去游泳池游泳，她们来两个女的，你陪我一起去吧。”　　“什么叫DP店？”　　“就是冲洗照片的店，新宿的地下街不是有一家大的DP店吗，她们俩就在那上班。”　　和多美子同来的那个女孩子的名字石丸已经想不起来了，她和石丸那个同学的关系很好，不过不久两个人就闹僵了，石丸一直想问问其中的原因，不过一忙就给忘了。　　石丸和多美子的关系保持了两年左右，应该说只是一种半吊子的关系。　　——要说喜欢，石丸确实喜欢多美子。——　　当时的石丸还不太明白什么是谈恋爱。和多美子一周见一次面，看看电影、吃顿饭、喝杯咖啡、去酒吧坐坐……这些事情一再重复着。如果真的喜欢多美子的话，应该采取更主动的措施。多美子一定认为石丸是个犹豫不决的男人。　　多美子离开父母独自一人住，她租了一间四张半席子大小的公寓，石丸去她的住所玩过几次。在狭窄的房间中两个人曾经并肩坐上几个小时，说是不小心也好，多美子曾经大胆地碰过石丸的身体。或者用肩膀撞石丸，或者高兴起来坐在石丸膝盖上大笑……　　石丸家只有兄弟，从小就在男孩子堆里长大的，对于女人的这些举动他完全不明白，只是觉得心里怪痒痒的。　　——真好啊，今天很开心。——　　他只单纯地认为今天把