危险的愉悦(20世纪上海的娼妓问题与现代性)

关系中，林黛玉不是阻拦男人尽孝道，就是对朋友不忠、处心积虑、诡计多端。惟有保护义和团首领一事为传记家赞为其一生恶迹中所行惟一好事。　　林黛玉的诸多脍炙人口的奇闻轶事在指南书和历史传奇中一说再说。有一类故事专讲她如何傲慢，不把客人放在眼里。与她往来的一般都是殷实的商贾，据传她认定学子亦应加入倾慕者队伍。一日设宴，备酒水肴馔招待四大名士。宴后将他们集于一室，室内摆满琴书笔墨，样样都是极品。各位尽可享用，但不得出房门；为防止他们逃遁，林已将其鞋子锁入箱内，达一月之久。其中一个趿着借来的拖鞋急急逃跑，林追上来将其拉回原处。有的书在讲这则故事后，将林的行为比作“西人好辟新殖民地之意耳”。话里的意思是林操纵他人的欲望无以复加。　　第二类逸事拿她的年龄寻开心。1898年有一首诗佯称对林黛玉表敬意，以省略式暗刺其稀疏的眉毛（用了远山新月的比喻）、大脚、年龄（说应称她“嫂嫂”）以及据说有七八回的婚姻。　　第三类故事围绕林黛玉同其他妓女的关系。1899年时，一著名的书场邀请林及另外四位名妓前往表演书艺。那四人都不来，不是太忙，就是雨大出不了门，或者对演出排名顺序不满，正生气。只有林黛玉一人到场，她在故事中显得比那几个开通、大方。（从语气上说，这条逸闻和几乎所有写林黛玉的文字形成鲜明对比，后者用的是冷嘲热讽甚至是谴责的口气。）然而，看上去她同其他妓女的关系并非完全没有龃龉摩擦。名妓陆兰芬年龄、技艺大体与林黛玉相当，讲述两人之间明争暗斗的长故事有好几个版本。陆与林在争抢旦角路三宝的时候成了对头，按一种说法是陆占了上风，从林身边夺走了他。另一说则将两人斗嘴的细节娓娓道来，讲她俩同桌陪酒，互相不理睬，但在同客人机智地说笑时，各自都话中带刺地甩出讥评对方的隐语。林陆不和成了上海小报的热门话题，149报章详尽记述客人如何周旋调停而终不成功。最后《游戏报》有论道：“林陆同堕风尘，以色艺事人，暮楚朝秦，不能自主。”编者说，她们本都是“红颜薄命，落花流水”，相互之间应学会达观对待才好。文字资料凡写到林陆，一般都讲权势人物如何投以青眼，此处则将林陆写得忍声吞气，倒是不多见。不过大众对林陆龃龉的关注也传达了另一个信息：名妓是聪明伶俐的公众人物，就连其瑕疵怪癖均可供大众消费。　　第四类描写林黛玉一生心系轿夫与伶人。据说每次婚姻都是因为她开始同下人调情而出的问题。传说有一回林让印度巡捕拘了去，原因是他在一僻静处看见林与戏子赵某相拥在出租肩舆内。她的一个长期恩客最终放弃了娶她做小的打算，因为她不肯同各色车夫戏子断绝来往；他甚至逃回江西老家，岂料林尾随而至，追讨散伙抚恤金。还有一次，她重树艳帜新开张，设宴请客，据传从前曾同她相好的一个伶人赖着不走，就是不想让其他男人这一回占先与她夜度。　　民国初期，年纪已不小的林黛玉看上了优伶龙小云并全力赞助他，供给衣食，为他请先生教中英文，还出面运动江苏督帅，为龙谋了一份闲职，但军中幕僚群起而攻之，说他原本唱戏，姐姐曾为娼妓，致使龙丢了差事。龙小云转而与别的妓女相好，竟然卖了林黛玉（传略并未说明龙对林有什么样的所有权），“此为林生平一大恨事，至今与人言及，嗟叹不已。”　　与龙断绝后，林黛玉在北京生活了一段时间。在她漫长的娼妓生涯中，从一个城市迁居至另一个城市已是常事。在京期间仍得权势人物青睐。汤化龙系前清官吏，梁启超的政治同道，支持民国大总统袁世凯。有报道说汤化龙花了三千块钱欲与她交好，不想只同她握了一次手。1914年林黛玉返回沪上，因年纪大（50岁左右）、阅历丰，在妓界人称“大伯伯”。那时，小报文章也称其为“老英雄”、上海“二老”之一（另一老是她从前的相好李春来）、“五元老”之一（指她和一些年长妓女陪17岁嫖客赌博之事）。到了这时，传记的调子变了，林黛玉一生放荡、背信弃义的主题换成了人老珠黄的感叹：　　甲寅冬，返沪复入群仙，究因年老色衰，不能叫座。未几复悬榜于三马路。老大年华，调脂点粉，与雏鬟稚子逐鹿情场，亦大可怜。　　小报也唱这种论调，描写林黛玉如何“孤单”，忍受着“悲惨的境遇”，可一面却还在清点着清代和民国的大人物送给她的许多珠宝赠品。　　尽管报道说林黛玉的光景大不如从前了，她却仍引人注目，慕者不绝。她同另一名妓在一出戏中客串时，军人阔少表现得很热情，将一摞摞钱抛向舞台。她成了一种撩逗性花边新闻传略的传主，传略题为《老螃蟹横行记》，分章节专写她的一次次婚姻和情场艳史。（记事不提名字，只称林为“老螃蟹”，与之有关的男人名字一律开天窗。）据说林对其中不实之处大为光火，她说自己的娘家是好人家，根本不像传中所记是开豆腐店的。　　据1919年《晶报》报道，54岁的林黛玉已经答应以三千金身价嫁给比她年轻10岁的北京矿业公司的一名高级职员。笔名“老葫芦”的专栏作家刁钻地说，此男大概没有姐妹，把“老林”当老阿姐了。他还预料这段姻缘长不了。（事实上大概根本就没有这桩婚事，凡详细一点的林氏传略都未曾提到过。）林与暴发的富商薛某的关系维持得长一些。薛于一次大战期间投机颜料买卖发了横财，沪上人称“颜料大王”。传说薛在与林黛玉谋面之前就已经决定要娶她。他追求林可谓锲而不舍，林起初冷漠（薛年逾花甲；林认为高级职员才能提供更稳定的财源），及至薛提出馈赠三十万金供其养老，才回心转意。尽管薛富可敌国，但他家中显然有个比他更有权势的人物——他的太太。她听说薛林订亲后，就将他关在家中，林便中止了婚约。1919年的中秋节，薛露面了，整个秋冬都紧追林不放，在法租界为其租居屋，并择定1920年开春后结婚的日子。但婚后别说薛答应过的养老金根本没有兑现，几个月后连每月几百块的生活费也停止了。1921年他再次冒了出来，林斥其爽约，他重又销声匿迹。林愤怒已极，威胁要告他。薛害怕这种官司必损毁自己的声誉，求太太给他留点面子，151让他做该做的事。最后他从太太手中拿到5500元。（作者将这个场景描写得十分有趣，一五一十地编写出夫妻对话，富商恳求太太可怜可怜无辜的林黛玉。）这笔钱就充当了给林的散伙费。　　林黛玉再次挂牌复出，但这时娼妓业的大环境和她本人的身体都大不如前了。1920年，工部局已开始在公共租界实施禁娼令，林只好借用尚未被禁的妓院的招牌。1921年她突然右半身偏瘫。　　生病前林结交了生平最后一位男友、经商的王某。王到处为林寻医问药，勇气可嘉。这段故事自成一章，与林黛玉生平事略并置，指南书以“林黛玉病中捕鬼”为题讲述了下面这个年迈体衰和因果报应的惨痛故事。　　林黛玉瘫痪了，中医西医都束手无策。最后她请了个很有名气的仙姑。那女人穿上道袍，嘴里念念有词。她说房间里有九个厉鬼，她还没遇到过这样凶恶的鬼魅，它们不只要林的性命，还要取她的命啊。林恳求大仙捕鬼，女人又开始小声念咒语。突然一道黑影开口说话了，自称是拉胡琴的二狗，曾与林相好，在林弃他而昵戏子龙小云后，他就死了。仙姑追鬼，鬼说了句两年后回来报仇就消失了，林大哭起来。翌日，林已能活动胳膊腿脚，嘴巴也不歪了。　　后来林黛玉病情再次恶化，丈夫又请了个仙姑来驱邪，但她再也没有痊愈。生命将尽时，林大把大把地丢医药费和鸦片钱。她因右臂无知觉，雇了个曾在鸦片馆做侍应的为她点烟。她不时失眠，妓馆也关闭了，只好变卖珠宝首饰。谣传说她丈夫人累垮了，家资耗尽，也准备离开她。穷困潦倒、病魔缠身的林黛玉于60岁死去。　　这段记事与同一作家为林黛