女人花:女性心灵最柔软的地方

    耳环在我双肩上方晃来晃去。我想把所有能找到的天使都带在身边，跟我一起去看望吉尼。　　在飞行途中，我发觉一只天使耳环丢失了。我和飞机上的乘务员几乎要把我的座位撕成两半儿了，可就是不见那只天使耳环的踪影。我一边摘下另一只耳环，一边想，为什么会这样呢？即使这耳环只有象征意义，可我还是觉得好像我的天使们抛弃了我。　　等我到达圣路易斯的时候，吉尼头脑还清醒，只是身体很虚弱。晚期病人收容所的护士进来了，我们一起给吉尼洗了澡，换了被褥，又给她穿上了新的睡衣。当我抱着她那虚弱的身体时，我意识到我们应该给她准备寿衣了。可是吉尼一点儿都不难过，她把自己在人世的最后一天也看作一件头等大事。她看着她那浅绿色的被褥哈哈大笑，自嘲地说：“橘子色是时下最流行的颜色，我走的时候想时髦一点儿。”　　护士走后，吉尼让我唱歌给她听。我又一次把她抱起，让她离我近一些，给她唱《惊人之美》那首歌里我所能记起的惟一一段。她对我说的最后一句话是：“现在你去芝加哥吧，演讲一定要做好！”我突然意识到，当我年事已高，回头看过来的日子时，我不想有任何后悔。我想让我的生活过得很充实，就像吉尼在她人生最后几年中所做的那样。　　我离开她的房间时，她女儿交给我一个小盒子。“几天前，那时她还不知道你要来呢，妈妈就说，她想把这些东西交给你。”　　盒子里面躺着她最爱的一对金耳环。我立刻明白了为什么我的耳环会消失得无影无踪。现在，吉尼就是从这对金耳环里飞出来的天使。她不断地提醒我，要我像她那样生活——生活得充实些，再充实些。就这样，我们两人一起，经历了一次美妙的奇遇。

    我的卡车司机（1）

    康斯坦丝·科纳西　　整整一个晚上，风都在呼号着，瓢泼大雨倾盆而至。我轻轻地把身子往乔舒亚那边探了探，注视着他的脸，他睡得正香甜哪。我偷偷摸摸地朝他那边迈了一大步，到了前排座位边，突然，他伸出手来抓住了我的手腕，我都能觉出笑容在我脸上绽放开来。　　“你怎么知道我过来啦？”我问他，“我动作这么轻。”　　他咧嘴一笑，说：“你可逃不过我的眼睛！这辆卡车上的动静，我知道得一清二楚。现在你明白了吧，你可甭想戏弄我。”　　我敢打保票，他刚才睡得很熟！我们在路上已经行驶了六个星期了，现在已是感恩节的早上。我们乘着乔舒亚那辆有18个轮子的活动货车进行横穿全国的旅行，现在正从得克萨斯州赶往佛罗里达州，这是我们的最后一段旅程啦！我们计划在佛罗里达州北部把货卸下来，然后继续向南行驶，在海滩找家公寓住下来，休息几天。接下来，他又要向西前行，而我得飞回纽约。这次心血来潮的旅行对于我——一个50岁且又“不爱听从指挥”的祖母——来说，十分有趣，我想我会想念他的。　　然而今天我开始想家了。生活在一辆卡车里，没法像往常一样每天清晨在熟悉的路上慢跑，只能跟一个人打交道——我开始有些受不了了。我身体中的某一部分想要跟我的卡车司机单独相处，可还有一根神经今天飞离了这里。　　卡车沿着高速公路一路行驶着，我侧耳倾听着风挡刮水器温柔地挥动着，发出“刷刷”的声音。我想起了妈妈。现在她大概正在做她自制的酸果曼沙司，接下来她就要做她拿手的南瓜派了，上面涂着厚厚的一层奶油和白兰地。今天下午时分，她就会把这些食物带到我妹妹家。而现在妹妹也应该在往桌子上摆放她那些漂亮的瓷制餐具，迎接我们传统的感恩节。我呢，应该在厨房里做玉米布丁和奶油奶酪核仁巧克力饼，大家都说这两样是“必备佳肴”。爸爸当然也会赏光。每逢感恩节，他总是早早就开车出门，轮流去三个女儿家探视。哎，我这不是白日做梦嘛，我明明听见他把车开上了汽车道，然后停了下来——等我回过神来，车已经稳稳当当地停下了！乔舒亚把车开进了一家服务站。我一路小跑来到投币式公用电话旁，拨通了大姐家的电话。　　“感恩节快乐！”我说着，几乎要哭出来。　　“嗨！”电话那头响起了巴布的声音。“你知道吗，我一直在想，你现在正在路上呢，多爽啊，多激动人心啊！这可跟坐着飞机，一路上想念这、想念那的不一样。我们这儿一切都好——今年的感恩节还跟往年一样。”　　“真好。”我说，“这儿下着雨呢，挺冷的。对了，我这是在佛罗里达呢！我们会在卡车停车处享用感恩节晚餐。”　　“嘿，我说，卡车停车处的饭菜最可口啦，你在那儿喝的肉汤可比咱们做得好喝多了。你不是一直这么说来着？还有，把这一段经历讲给你的孙子孙女们听，他们不知多爱听哪！我得挂了——爸爸的车开进车道了！”　　我们的谈话就这样结束了。她是不是在努力安慰我，好让我觉得好受一些？　　整个早上剩下的时间里，我们都在行驶之中，直到下午两点半才吃午餐。　　“咱们现在先吃个三明治垫