离婚不离家

！女人没有说什么，甚至连那个一直在喉咙坎儿的‘你平安么，’都没说出来。女人不想告诉电话那头的人，其实在拽着老妈第一次下楼，到学校接儿子，在街口的修鞋铺拦住哑巴鞋匠补鞋时，她就看到了他们单位的车。车上坐着她不熟悉的几个人。也难怪，离婚好几年了，没有来往，他们单位的很多人都不认识了。每每看到在街上那些年轻陌生的面孔，她就会不自然地摇摇头，感叹时间过得真快。

    女人只是认识那辆车的号牌。她确定是他们科室的车子。车子开得很慢，从她身边缓过。她原本想拦着它，对车里的人说：请转告孩子的父亲，他的儿子很安全，请他放心，安心工作。

    最终女人什么也没有说，她不知道此刻他正在满大街地找。在这座城市里，对方已经有了很多和她们无关的东西。虽然她承认，那个时刻，对方也是她的牵挂，而且很强烈。十几年前，因为爱，他千里迢迢地来到这里，从此远离了父母亲人。尽管那个说过要爱她一辈子的他，早在几年前就已经离开；毕竟，此刻女人身边这个被吓坏了的小男孩，血管里流淌着他的血脉。

    女人把年幼的儿子安置在楼下安全的空地上，叮嘱儿子不要怕。很多人还惊恐地站在那里，一个连衣服都来不及穿的年轻人，裹着一条浴巾，浑身瑟瑟抖。儿子拿着妈妈在副食店老板关门的一瞬间抢购的那瓶矿泉水，乖乖地站在空地上。儿子很听话，尽管和周围那些被一大堆亲人呵护的孩子相比，他显得那么孤独。女人不知道跟着老妈重新踏上六楼会是怎样的情形，她只知道，老妈的情绪很烦躁，惹急了她，麻烦会更大。

    “快下来！”电话那头，对方已经完全是这里的口音，或许他已经铁了心，要做这个城市永远的女婿。“儿子在楼下，很安全。把你自己照顾好就行了。”女人“啪”地放下了电话，开始在冰箱里翻找食物。老妈非要收捡那些被震翻在地的东西，女人唯一能做的就是迅地帮老妈清扫，同时把家里的椅子搬到楼梯口。一旦妈妈要下楼，就马上端起椅子一起冲下去。一老一少也不能老站着，震不倒也会拖垮。

    他就在女人把椅子放在楼道的时候来了。他还在上楼梯，女人就看见了那熟悉的背影，坚定而又从容。他明明知道儿子在楼下，还是上来了。其实不管是否已经开始了新的生活，他都没有必要来。倘若就在这一刻，整栋楼轰然倒塌，六楼跑都跑不出去的。一旦被埋在废墟下，他现在美好幸福的生活就会瞬间消失，儿子就连爸爸都没有了………………

    那抹记忆之二（代序）

    女人定定地站在门口。她看着对方一步步地朝自己走来，最终站在曾经的家门口。近在咫尺，女人分明看到了对方眼中的自己。他曾经不止一次对女人说过，他的需求很少很少，只要有一点点，都会很满足。

    那一刻，女人的脑子里浮现出张爱玲那部很著名的《倾城之恋》――香港的沦陷，成就了一对永恒的牵手。“执子之手，与子偕老”，一生一世的牵手，就是在任何时候、哪怕是生死关头都紧紧相牵、永不放弃的那双手。女人分明看到，那双从年少就牵在一起，一直牵了很多年的那双手，它越来越近。

    女人的血直往上冲：错过这一次，今生都不会再有机会了！一秒、两秒………………不行，这样绝对不行！女人清醒地告诉自己，他现在需要的是两个字――离开！越快越好！和他一起生活了十几年，女人当然知道哪种方式，才能让他下决心离开！永不回头！女人冷冷地把对方堵在门口，很轻蔑、很不屑地望着他，连满大街那些陌生人之间的关切和问询都没有。

    他一定是在心里说，这么多年了，你那些趾高气昂、骄横跋扈的毛病咋一点都没改？对方犹豫了一下，最终昂起头，收回已经抬起的一条腿。你迅抄起那两把椅子，头也不回地冲下楼去。危险离他越来越远，他也离女人越来越远。“大家拉紧手，不要慌！”是山上那两个牺牲了的勇士，留给当地群众的一句话。而他的那双手，就这样被女人无情地推开了。

    女人继续着和老妈的纠缠。“xx，带上水！”怕再次摇晃，房门扭曲，女人把房门一直大开着。女人清晰地听到你在楼梯上的大声呼喊。女人心里一热。分开这几年，女人还是第一次听他喊自己的名字，即使因为孩子偶尔通电话，你也是一声‘喂’。危难时刻，他再一次向自己的妻伸出了温暖的手。

    水！生命之水！那个时候，任何一个避险常识都那么重要！他传递着自己哪怕是仅有的一点常识。“我知道了，你下去吧！”女人望着家里的那半桶矿泉水，想冲着楼梯口说。可她忍住了。这些年，女人知道他最希望的就是在她面前有自我。女人生怕那一刻，他会一动情，一下子就重新找到了自我，会立刻折回身来！女人又一次选择了拒绝，她什么话都没有说。

    “生死瞬间，你还不把我当回儿事！！”他一定是这样想，也一定很失望。过了几分钟，那个时候，每分每秒都有可能和死神再次约会，女人最后听到了他再一次大声地呼唤，声嘶力竭地！

    女人把家里仅有的食物和水带上，搀扶着老妈来到楼下空地，他和儿子很安全地坐在那两把椅子上。你看到女人走过来，对她说，老家的兄弟来短信，他们那里也地震了。女人张了张嘴，本想说刚才在路上听到震中在汶川，离老家好几千里呢，告诉他们不用怕。女人又一次忍住了，她知道他性格里很多缠绵，自己一丝关切，他恐怕又要犹豫半天；这个时候，作为一个男人，一个公职人员，他需要做的事情、需要关心的人都很多。

    那抹记忆三（代序）

    消息很快传来。这场百年不遇的特大灾难，能量相当于几百个原子弹同时引爆！女人所在的小城，城区虽无大碍，山上却很惨烈。他很快便从女人的视线里消失，日夜奔波在一线。女人带着老妈和儿子乡下、帐篷里到处躲避。几天后，他再次出现在我面前，一下子消瘦了许多。

    “以后不要再来了！”女人冷冰冰地甩出那句话，当着许多乡邻和亲友；尽管女人一直很担心，生怕他有什么闪失，山上那些松动了的大石头随时都可能滚落；那些泥石流张着血盆大口；没离婚前，他隔三差五值夜班，深更半夜小区的大门打开又关上，女人都有些神经衰弱了――晚上毕竟不安全，他的体质一直都不是很好。

    儿子在她这个当妈的坚持下，带着外婆回了千里以外的老家。那里没有频频的余震，算是彻底安全了。他终于没有再来，连电话也没有。很多人在这次抗震救灾中成了英雄，女人不知道他算不算。第一时间去关注已经毫无关系的前妻，应该算什么呢？说不好，似乎什么也算不上。

    都说大灾有大爱。彼此早已没有了爱，连陌生人都算不上。当初离婚大战闹得最凶的时候，乌烟瘴气的，还差点动了刀子。要是在前几年，大街上彼此对面穿过，就象个仇人。这几年倒是淡化了，也没有那么多怨艾了。可女人最放不下的是，真要是在他上楼的那一刻，楼塌了；或是在救灾中遇到什么不测………………女人不敢想，也不知道如何面对他的父母家人。

    “大难突袭，你最先想起了谁？”听附近的人说，在女人带着老妈第一次下楼不一会儿，他就来了。他第二次来，冒死冲上六楼，站在曾经的“家”门口，绝对不会是去关心那套属于他名下的房子，看它有无受损。任何人都不会。

    灾难面前，那些废墟下的爱情，那些手术台前坚定的“我爱你”，感动着全世界。女人不知道自己这段经历算什么，但她会和所有经历过那场劫难的人一样，永生难忘那个再也普通不过的下午，难忘那双手。

    于是便有了《同林鸟》。

    赖在床上

    赖在床上

    二八月乱穿衣。办公室的几个美女狠地享受着春光。对着镜子打扮，什么品牌的化妆品打折了，哪些时尚的服饰在大甩卖，也成了几个美眉成天嘻嘻哈哈的必修课。

    自己臃肿笨拙的羽绒服，自然成了她们的眼中钉；一向的素面朝天，更让她们常常感叹，‘可惜’了那么端庄的五官！于是乎，每天身上都象背着刺儿，在小城里游走。太阳一出来，赶紧把所有羽绒服一并请到了路边的水洗店。老妈和孩子的，不敢轻易造次。春误秋冻么。现如今，没病没灾就是挣钱。

    接着下了几天雨，就开始偏头痛，一边眼睛珠子也象要掉下来，再把已经‘入库’的羽绒服翻出来套在身上，也无济于事了。干脆赖在床上，书也懒得读了，更不要说动笔。

    一下子抱了四门自考，报名的时候老师都有些