请访问最新网址:m.xlawen2.com
祖母没读过书，连自己的名字都不会写，她虽然讲不出什么道理来，可是从来不说谎话，所以后来很长时间，我都以为炊烟就是故乡的魂儿。
那个年代，我每天最盼望的就是早点儿看见炊烟，因为，只要有炊烟就有饭吃，只要炊烟升起来，距离吃饭的时间就不远了。那一刻，我的口水不停地往下咽，肚子也咕咕咕地欢叫了。不知为什么，越是吃得多越是饿得快，越是饿得快，就越一门心思地想着要吃，好像人活在世界上唯一的事就是吃饭。
那是个过来人永远也忘不掉的年月，多数人家的日子是困难的，许多人蜡黄的脸上迟早都布满了忧愁。庄稼因为天
旱缺雨不好好生长，田里的荠荠菜、苦苣苣、水芹菜、刺槿、野苜蓿被挖完了，榆钱、槐花、枸絮，包括能吃的树叶
子也被捋光了，就连榆树皮也被人们剥去做了充饥之物。山坡荒秃秃的，田野灰蒙蒙的，河滩白煞煞的，村庄里几乎没有了鸡鸣犬吠之声。这个时候，唯有袅袅飘升的炊烟给故乡添了些活力，使得沉默静寂的小乡村有了一点儿生气。
能使乡村天空飘动炊烟的是柴火，那时还没有听说谁在使用天然气、蜂窝煤、煤炭之类的燃料，也没有人用得起，家家户户烧的全是山坡上、田塄坎、河渠旁生长的蒿草、艾草、猫娃草、巴藜藜、酸枣刺。大人们忙着给生产队干活，打柴捡草的事全由孩子们承担，于是每天下午，满坡架岭都是孩子的身影。有一段时间，我们几个小伙伴最怕太阳落山的时候，一到黄昏就躲在麦场的麦垛旁，呆呆地望着家家户户的炊烟徐徐上升，因为，我们打的柴火总是不够第二天烧饭用，家长惩罚我们不是训斥就是巴掌。那个时候，我特别希望自己能马上变成孙悟空，用魔绳把太阳拉住。
那时候，我最爱闻的也是炊烟味儿，那炊烟里有我们打的柴火味儿，更有诱人的饭菜香。
近些年，我经常回故乡，每当我看到山坡上、小路旁、河岸边一片片半人高的荒草时，心里总是有说不出的惋惜。这荒草也生不逢时啊，要是放到过去，能等到它们长这么高吗！
故乡变了，故乡的山山水水都变了，唯有故乡的炊烟没有变，它还是那么飘逸可爱，还是那样令人神往，还是那样让我魂牵梦绕。
在城市里住得久了，常常不由自主地想起乡村来。一想起乡村，故乡那丝丝缕缕的炊烟就在我的眼前浮现，于是就泛起了浓浓的思乡之。
12。青石子儿（1）
河水是从绵延起伏的终南山里流出来的，石头是被山里的洪水冲下来的。在河水的冲刷中，在石头与石头的撞击中，大石头变成了小石头，小石头变成了卵石，卵石变成了沙子。于是，水一波追一波，一浪赶一浪，一直追赶到黄河里。不少卵石和沙子也跟着去了，留下的全是大石头，它们横一块，竖一块，左一块，右一块，把个白布带似的小河点缀得格外生动。
传说，很早以前，白鹿原上有个叫牛才子的，上通天文，下知地理，古今之事无所不知无所不晓，是当时方圆数百里有名的大文化人。一日，这位大举人挽起裤腿过河时，面对河滩上的青石子儿起了呆，临走时撂下一句让人费解的话：满地的银子啊！
这打地基、砌猪圈、垒茅房、做垫脚石的物什能是银子吗？银子是这满河滩的烂石头吗？老人们摇头，年轻人撇嘴
，都以为牛才子是酒后醉语。说来也奇怪，一百多年了，虽然人们谁也不相信牛才子的这句话，却还是一辈一辈认真
地传到了今天。
想不到的是百年后牛才子的话得到了应验，你看那到处林立的一栋高过一栋的高楼，再看这一座座小
桥、大桥、立交桥，还有那一条条望不到尽头的省道、国道、高速公路，哪一个不以沙石为主要材料？
我享用石头是在上世纪60年代寒冷的冬夜里，那时候我还没有见过热水袋之类的东西，温暖我童年冬夜的就是祖父从河里搬回的一块又圆又光的大石头。每天睡觉前，祖母就会把石头放在灶台上慢慢煨热，然后用一块布把石头包起来放进我的被窝里，当我上床睡觉的时候，被窝里已经暖和了。
最早看到沙石能换钱是在上世纪70年代初，我所在的中学和全国一样都在认真贯彻落实“学工学农学军”的最高指示，我们放下课本，高唱着《五七指示放光芒》的歌，从学校门前的小河里把沙石一车一车拉进纺织城的工厂里，用换来的钱为学校搞建设。
有一歌，我一直记得：
远去的白云请你等一等
捎上几句知心的话儿到北京
送给领袖**
**呀
是您的教导指引着我们
奋勇向前
……
那是个红色的年代，是一个热血沸腾的年代，是一个激燃烧的年代，那个年代经历的许多事刀刻似的留在了我的记忆里，永远都抹不去。
每次望着小河那遍体伤痕的河床，我的心不由得就揪成了一疙瘩，很为这现状担忧。
可是，望着奔腾的小河水，我又觉得自己就是一枚小小的青石子，永远都在故乡的怀抱里。
走在城市的大街上，我总觉得这路上铺的、楼房上用的都是家乡小河里的沙子和石头，于是感到由衷的亲切和高兴。
13。乡路（1）
不知从哪一年哪一月哪一天开始，也不知是哪一代哪一辈哪一个勇敢者踏出了第一步，抡起了第一把挖土的工具，砍下了第一棵荆棘，刨出了第一个台阶，从此这座山原就有了路，这座无数层黄土堆积起来的庞然巨体就有了血脉、有了生机，就长出了皱纹，刻下了年轮，留下了记忆。***
第一次看到这山坡，第一次踏上这山路，谁也不敢相信这七八十度坡度的羊肠小路竟有人可以肩挑重物行走。只有生活在这里的人知道，几千年了，他们的祖先就居住在这里生活在这里，每天都走在这山路上，每天都在这山坡路上辛勤劳作。
这就是我的故乡，在山原的侧面，有许许多多这样的小路。
走在这些山路上的，曾是故乡的先辈和现在故乡的亲人们。秋天，他们把种子撒在山坡上，祈祷来年有个好收成。冬季，他们挑着粪担上坡送肥，汗水在脸上弥漫成水蒸气，眉毛上也挂了霜花。春天，他们在庄稼地里拔草锄地，企盼
着粮食早点成熟。夏季，
他们挑着沉甸甸的麦子下坡，汗水湿透了衣衫，每个人的背上都画了图案。扁担把肩膀磨出了一层层厚茧，石子磨破了一双双百层鞋底，岁月的煎熬使他们驼了背，生活的重负压弯了他们的腰。
活着，他们终年在山路上奔走，在山坡上劳作，肩挑着日子的需要，放飞着单纯的理想、信念，追赶着心中的太阳。死后，他们的子孙在山坡向阳的地方挖一土坑，就像死者曾埋葬他们的父辈一样，在一阵阵哀哀的哭声中把他们掩埋在这块贫瘠的热土上，让他们长眠在这里，看子孙的成长和这里的变化。于是，山路旁就有了一个个黄土堆，清明时节的山路上就撒满了白色的纸钱。
这山路，唱过我童年的歌谣，响过我牧羊的皮鞭，撞烂过我打柴的柴筐，摔破过我稚嫩的膝盖。
这山路，流过我心酸的泪滴，洒过我辛苦的汗水，走过我攀登的脚步，有过我欣慰的微笑。
离开家乡已经许多年了，故乡的山路还是那么高那么窄那么长那么陡。
我的头已经花白了，故乡的山路还年轻着，路旁的草还那么绿，坡塄上的花还是那样红。
沙石铺出宽敞笔直的公路时，山坡的小路没有变化，如今水泥路都修到村里了，山坡的小路还依然存在着。
故乡的小路，古老又年轻的小路，你是我的起点，我从你的脚下出；你是我的归宿，我终究要回到你的身旁。我永远走在你的身上，你永远都在我的心头。
一声秦腔拉下了夜幕
关于粮食的记忆渐次展开
从什么时候开始
像晨光微露的早晨来临
那些黑暗贫穷和饥饿
便留在昨夜
是什么让我仍然怀念
空旷的原野上
低矮的老屋影子被炊烟拉长
所有的鸟鸣回到大山
>
（本章未完，点击进入下一页）
