伊人:新不了情

涩。　　下午方言给我电话。　　“覃伊伊，今年的情人节，你会不会哭鼻子？”　　哭鼻子，好遥远的事了。那一天也是情人节，刚与陈浩远分手，一个人蹲在广场的石阶上哭。也是同一天，认识了方言。熟稔后，他每年情人节都不忘记用这件事来糗我，没心没肺。　　“方言同志，按理说，今天应是你一年中最忙碌的一天，何以如此有闲。”　　“想问你需不需要替补情人？”　　“已经找到。”　　“谁？”他急急问。　　“阮琴。”　　下班后，我与阮琴坐在酒吧里。她喝啤酒，我喝柳橙汁。　　已经有三年的情人节，我与她一同度过。　　“如果你是灰姑娘，你的王子有了更中意的对象，你会怎么样？是退出祝福他们还是不放弃继续前进？”阮琴忽然问我。　　加在一起快六十岁的人了，话题居然还离不开王子与灰姑娘。　　“不放弃，继续前进。”我一点儿也不犹豫。　　“若是我，我会退出，祝福。”　　“就像三年前那样？”　　“嗯，无论何时何地，对着什么样的人，我都会做这样的选择。”　　“也许因为你爱他不够深。”　　那时的我以为，深爱一个人，断不会选择放弃。放弃一个人，只因为爱得不够深。没有想到，原来放弃，只是因为爱得太深。爱太深，才对自己没把握，要用放弃做赌注。输了，只因对方不够爱你。　　“也许吧。”阮琴举起酒杯，“往事已矣，不堪回首，我们干杯。”　　我喝了大大一口柳橙汁，不知什么原因，今天的柳橙汁特别酸，直想落泪。　　从酒吧出来时，阮琴已经醉得不省人事。我扶着她在花坛边坐好，拿出手机打电话给方言。　　电话那边是很嘈杂的背景音。　　“方言！快来海岸线接我，阮琴喝醉了。”我大声喊道。　　“覃伊伊，你明知今天是我一年中最忙的一天。”悠闲的声音。　　“不来算了，重色轻友。”我愤愤地挂断电话。　　阮琴靠在我肩膀上已然睡着，鼻翼翕动着，发出均匀的呼吸声。她比我要高出半个头，我扶她不起，任由她在我肩膀上沉睡。一阵寒风吹来，她缩了缩身子。　　“这样下去，她会感冒。”一个熟悉的声音在耳边响起。　　是你，我真不敢相信，在最无助的时刻，你会出现在我面前。　　那天的你穿着深黑色的大衣，脖子上绕了一条颜色略旧的灰色羊毛围巾。你与我一起把阮琴扶进计程车，我们坐后面，你坐前面。　　车里开着暖暖的暖气，你侧着头，眼直直地盯着车窗外。车玻璃上是厚厚一层水雾，像被呵过气。望过去，除了街边飞速后退的模糊灯影，什么也不能见着。而你却那样执著地向外望着，宛若一尊雕像。你，是在思念一个人吗？　　下车后，我们一起乘电梯到九楼，你扶着阮琴，我拿钥匙开门。　　进房间的时候，门锁钩到你的围巾，轻微的一声，细细的羊毛线被拉断。你紧张地摸了摸破损的围巾，神色一阵黯然，把阮琴扶上床后，就匆匆告辞。　　围巾是你心上人织给你的吧，否则你不会这么紧张。而你的心上人，是范玫吗？　　翌日晨经过９０１室，朱色的房门紧闭。我在房门前站了一会儿，想敲门慎重道声谢，手拿了起来，悬在空中做了一个敲门的姿势，最后还是放下去，转身走进电梯。　　敲门后看见你，我又能说什么，一句谢谢，还是一句对不起？　　整个早上埋头于公事，拼命地工作，写新增频道的规划，然后与贺义讨论怎样才能加快网站访问速度。等所有事处理完后，已经到了午休时间。　　苏瑜吃过午餐后，抽闲拿了钢针与毛线在办公室里织毛衣。　　“你也会织毛衣？”　　“嗯，大学时跟寝室一姐妹学的。”她抬头跟我说话，手里仍旧飞快地织着，动作熟练而老到。　　“能不能教我？”　　“你也想织毛衣？”　　“不，我想织一条围巾。”　　“织围巾很简单，下午下班后，我们去买线，然后教你，一会儿就能学会。”　　我点点头，约好下午一起逛街。

    第二章　米白色的围巾（2）

    以前从不曾知道这座城市里有这样一条街，专卖毛织品材料。毛线、钢针、环形针，应有尽有。　　特别是毛线，品种繁多，五颜六色，多看一会儿，我的眼都花了。　　这方面，我是未开启的幼稚园学生。　　“究竟什么颜色的毛线织围巾比较好看？”我问苏瑜。　　“那要看织给谁。”　　“织一条男式围巾。”　　“给方大哥吗？”苏瑜口中的方大哥就是方言，方言说，喊方经理他觉得别扭。　　“不是，等着给他织围巾的女孩能排上好几千米，只怕他脖子不够长。”　　我突然想起公园里长颈鹿脖子上绕满围巾的样子，与苏瑜相对而笑。　　“他多大年纪，高不高大，喜欢穿什么颜色的衣服？”　　你有多大年纪，多高，你喜欢穿什么颜色的衣服？我想了想，原来我对你一无所知，却又不能说什么都不知道，只好硬着头皮估量。　　“大约三十几岁，一米七五左右，喜欢穿深色的大衣。”　　苏瑜从展示柜里挑出一盒米白色的毛线，“这种应该不错。”　　“颜色会不会太亮？”　　我想起你围的那条围巾，是灰色，也许你比较喜欢暗一点的颜色。　　“不算亮，这种颜色，比｜乳白还要暗一些，配在深色大衣上，既不像纯白那样招眼，也不像灰色那样被埋没。”　　思量许久，我还是买了米白色的毛线，毛茸茸的几卷，贴在脸上柔软而温暖。我似乎看到织好的围巾围在你脖子上的样子，你会喜欢吗？　　阮琴看见我在织围巾，一副诧异至极的模样。　　“你不是说一辈子都不会织这东西吗，记得你曾说过毛线捏在手里像抓了一条毛毛虫。”　　我白了她一眼，没搭话，继续笨拙地织围巾。　　“织给谁的？”她弯下腰来捏了捏我织的一小段儿，“哟，还不错。”　　“章伟祺。”　　“他是谁？没听你提过。”　　“情人节那天在酒吧里，你喝醉了，是他扶你回家的。”　　阮琴茫然地摇摇头。　　“没有任何印象。”　　忽然她好像想起什么，指着不断播着《新不了情》的ＣＤ机。　　“是他，那个送ＣＤ的男人。”随后怪怪地笑着，“老实交代，你们是不是有什么？”　　“我们会有什么？那天他送你回来，围巾在门锁上挂破了，我织一条送给他，道歉加谢谢而已。”　　“还嘴硬。想织围巾送人就织呗，找那么多借口，骗别人还是骗自己。”　　骗别人还是骗自己？其实我谁也不想骗。我多想大大方方地说，我爱你。可是，我做不到。　　我的围巾还没织好，苏瑜的毛衣已经织完。羡慕不过来的事，她手比我巧，织得比我快。　　“伊姐，要不要我帮你织围巾。”下班的时候，她提着一个大口袋来到我身边。　　“虽然我织得慢，但还是自己织的比较有心意。况且已经织了一大半，再过两天就要你教我收尾了。”　　我以为她要回家，可是她还站在那里不走。　　“有什么事吗？”　　“嗯。”她顿了一会儿说，“你下午是不是要与方大哥一起吃饭？”　　“是呀，我们要谈出版社在网站上放置广告的问题。”　　“能不能帮我一个忙？”　　“帮什么？”　　“把这个交给他。”她把手上的那个大口袋放在我桌上，转身就走，喊也喊不回来。　　口袋里是那件她今天刚完工的白色毛衣。　　下午与方言吃饭，谈完公事后，我把苏瑜给我的口袋放在桌子上推向他。　　“怎么还有礼物？”他美滋滋地打开口袋，“居然是手织的毛衣，覃伊伊，是你织的，看不出来。”他把毛衣拿在身上比了又比，“还真合适，穿在身上一定很温暖。”　　“是苏瑜织的。”　　他愣在那里，叠好毛衣放回到口袋里。　　“苏瑜？那小女孩儿。”　　“二十三岁，不是小女孩了。”　　方言把口袋推回给我。　　“还给她去。”　　“为什么不收下，她织了许久，很用心织的。”　　“我不能要。”　　“她会很失望。”　　“心存希望后会更失望。”　　“什么意思。”　　“覃伊伊，你真是个笨女人。一个女孩肯费这么大的心思为一个男人织毛衣，那表示什么？