亲合（全本）

    。

    对他人他事，寡的红丫不怎么品评，只是与胡不归在一起时，话才多些，也有臧否。有一次胡不归聚会归来，像中了彩票，说他饭桌上主谈的问题特别精彩。你要也是我们中一员，我能挥得更好。红丫没顺风捧场，反倒噎他，把他们的精神支柱定性为青春期把戏。红丫清楚，宋白波也许喜欢青春期把戏，胡不归却不会喜欢。他的经验之谈是：青春期除了身体柔韧性好，再没什么地方比壮年期强。红丫还知道，胡不归不喜欢人际关系过于亲密，他认为，人与人的关系是抛弃的关系，走得越近，抛弃越多，伤痛也越重。他提倡淡如水的君子之交。红丫总想问，我们的关系算淡如水吗？一直没问。

    5.第四章她说：上帝为什么让我们活着？就是为了让我们想，为什么活着（下）（5）

    当然傻了，幼稚。***胡不归的回答非常干脆。我不知道他们怎么想的，在我，只把它当成牌桌上游戏的又一种玩法。只是，如果他们真觉得这种玩法高于其他玩法，我没权利戳穿他们。你不觉得那个指出皇帝没穿衣服的孩子挺残酷吗？咱们都是人红丫，咱们再独立也害怕孤单。我知道早晚我们得散伙，会玩不下去，但依我性格，我得等他们抛弃我而轻易不会抛弃他们。

    对胡不归这样解释，红丫表示理解。他们可能也在等抛弃呢。

    有可能，他们都是人精，他们权衡得出当个被抛弃者不会比当抛弃者多损失什么。

    那依你性格，对我没兴趣了，也不会主动赶我走而要等我长眼色离开，对吗？

    红丫，你别这么说，你跟谁都不一样……好了逗你呢，以后我恋爱了结婚了也缠着你……电话又响了，这回是宋白波。红丫，我联系上芊芊了。啊她怎么说，她急不急来拿杂志？急呀，她明天还真回张集，她想多买几本。没问题，五本之内用不着买，我从我样本里挤，要是多……

    这你甭管，别费你样本，让她买，她老公能报销。她可能要三五十本呢。她一会儿四点半去你编辑部。

    好的我等她。

    还有，你办完她的事，按完你的下班手印，跟她车出来，我们晚上一块吃饭……

    小姑你不用……

    听我说，不是我或她要答谢你。还记得我跟你说过吗，我们有个文化沙龙，每月聚个三次两次，我和芊芊，都想引你进我们沙龙。这些人，都是知识精英，有才华有质量，你多多接触，保证受益……对了，记得马新奇不？那个军人，有一次他给我弄个钢盔，你陪我去他家取的，他是我们沙龙“龙头”。他对你印象很好，我一提你，他就说欢迎你来入伙。你今晚就来参加活动吧，有别的事赶紧推掉……

    放下电话，静坐约五分钟，红丫操起了电话。

    嗨，晚上聚会，你有可能看到我。我想问你，你说愿意我是你们中的一员，那是真心话吗？如果我们见面，算熟人还是陌生人呢……

    那时他们正读大学，目光清纯，一脸稚气，与现在的红丫颇为相似。年龄不相似，他们比现在的红丫年轻——在二十多岁那样的年纪，五六岁是大年龄差。那时他们喜欢一对法国侣，萨特与波伏瓦。从哲学思想到生活方式，他们迷恋他们的一切，对后者的兴趣超过前者。现在他们还喜欢他们。二十多年了，他们的喜欢，已不再是猎奇追潮——猎奇追潮的确可笑，但猎一桩奇事二十多年，追一场潮流二十多年，可笑也能变成可敬，变成信仰。二十多年里，对他们写的和写他们的书，他们收罗了五六十本，大多读过还讨论过。他们的文字表达和生活经历，将他们观念和行为的后花园向他们敞开，他们悠游其中乐而忘返，对他们的毛病都没了挑剔：萨特有时像演员，不惜当小丑；波伏瓦有时口不对心，肿了脸却硬充胖子。但他们认为，与他们带给这个世界的启示比，他们的毛病微不足道。智者的破绽也强于蠢货的完整。他们相信，他们身体力行的存在主义，是千帆竞的主义之船中，最可能航道正确的一条渡轮。跟别的船一样，它也可能船毁人亡，但结构它的钢板与木材，至少看上去货真价实，也安全些，有可能把他们送上自由的彼岸——假如，真有彼岸，并且自由。如今这世上，背叛他们的人越来越多，他们对他们固执的追随显得落伍。他们没沮丧。如果那条船渐行渐空，只剩他们与他们做伴，倒更方便彼此亲近。熙熙攘攘不排解空寂，亲近才能充实灵魂。他们一直想为他们做点什么。波伏瓦去世二十年是个由头，他们调动自己的资源，攒了本关于她与萨特的札记体传略：《自由侣》。也是要以物化的方式，表达他们二十多年的忠诚与崇敬。攒书是他们的职业和特长，他们独自操作或领人编撰或雇人写就的各类图书数不胜数：股票入门、营销诀窍、高考指南、政治读本，小说传记、名著新译、美术欣赏、音乐手册……为这本书，他们下的工夫最大。用“攒”指称这本书不太公平。他们这样说，不是轻慢，是谦逊的慎重。他们不敢轻创作。这本书诞生于他们多年的笔记，是他们自己的感受与心得。《自由侣》长三十二开本，轻型纸印刷，封面以一幅波伏瓦四十岁时的**照片作为主体，叼烟斗的萨特只虚现于一角。凸显波伏瓦，是他们的苦心所在。他们一致认为，在世间侣中，他们之所以能成为一对最和谐的清醒者与最清醒的和谐者，主要功劳在波伏瓦。妻子琴心不承认自己有女权思想，丈夫胡不归甚至半真半假地贬低女权。以往人们所见，多为波伏瓦晚年照片，睿智、严谨、冷静，着装打扮几近保守。四十岁也算中年人了，可人到中年的波伏瓦，处于自己的私人空间时，竟如同一头成熟的母兽，因妖冶而妩媚，因性感而优雅。那张裸照，从她背后拍的，她的脖颈肩背，腰肢屁股和大腿小腿，依然紧凑结实，匀称流畅。当时波伏瓦正晨起梳妆，面前的镜子里有她柔和的目光。其他时候，她的目光，只把犀利和敏锐展示给公众。照片拍于一九四八年，拍摄地点不能确定，可能是芝加哥，也可能是墨西哥或危地马拉，拍摄者也不太具体，也许是她的美国人内尔森·阿尔格仑，也许是内尔森·阿尔格仑的某个摄影师朋友。后者的可能性更大。照片有专业水准。内尔森·阿尔格仑不是摄影家，与波伏瓦和萨特一样，是作家。一九四八年，波伏瓦感复杂地小别萨特，去大西洋彼岸浪漫冶游，她与阿尔格仑除了住过芝加哥，还住过墨西哥与危地马拉……而那时候，留在巴黎的萨特躁动不安，像只的公狗到处寻衅，热衷于“介入”政治论争。这与他对爱侣与他人间的浪漫之旅的想象性关注有关系吗？他们的《自由侣》，在许多无解的问题上呕心沥血。他们反对简约地定义他们。他们出任瓦工，以最普通的泥水和秫秸为原材料，砌一堵夹壁墙，在他们与世界间加一层中性的隔离空间，让呼啸的冷雨寒风扑向他们时，多少经过些缓冲过滤。也许简陋，但心到佛知。他们没打算用自己的偶像赚钱盈利。书上市后颇为抢手，连续多周，栖身于多个城市多家书店的畅销书榜。也差点惹来麻烦。有领导说，封面上**照片，即使只是人体背面，也有黄书之嫌。好在纪念波伏瓦逝世二十周年是严肃旗号。现在的领导，只要年轻时有过人文怀，对“自由”这类字眼有过兴趣，多半就经历过萨特波伏瓦的精神洗礼，有的还像他们一样，也曾自认是他们弟子。至于另一类领导，恨不得把世界美术史都视为黄书的，知不知道萨特波伏瓦都好对付。他们比“大妈扫黄队”的街道妇女脑子活泛，掂得出礼金比“扫黄”实惠。胡不归琴心对萨特波伏瓦的心意表达，历二十多年，终于以书这样一个他们四人都喜欢的形式呈现出来。他们满足。他们把不满留给了自己：他们结婚了，还生了孩子。