队，不得不喊“报告”出列。她说反正我跟不上，还不如不出操呢。有一天，在起床号响过之后，她竟然躺在被窝里一动不动，其实她醒了，她是受不了每天挨骂的屈辱，她事事都不顺心，对她来说每活一天，就要经历一天的痛苦。
小碚除了痛恨出操，还痛恨“数字电路”，她说她一看到那些零乱的电路图，就恨不得将那些书撕得粉碎。
4.起床号（2）
小碚在一个星期天的下午，在门前的空地上放了一把火，一开始她可能是在烧信，可是，烧着烧着她渐渐控制不住自己，她将手中数字电路方面的教材、笔记、卷子、作业纷纷投入火中，那些令她头痛的东西，在几秒钟之内就变成了又薄又轻的黑色蝴蝶。
火舌舔食那些书本的时刻，我就站在附近，当时我正跟另一名女生琴在说话，谈话的内容跟队里即将进行的一项文艺活动有关。
琴说：“听说小碚舞跳的不错，咱们可以排个舞蹈参加比赛。”
我说：“小碚正闹绪呢，昨天早上没出操，队长狠狠地骂了她一顿。”
琴说：“那是两码事。我认为————”
然后我们看见一群黑色蝴蝶升了起来，在我们眼前招摇着、飞舞着、忽上忽下、时高时低，伴随着黑蝴蝶的到来，一股浓烈的焦糊的味道钻入我们鼻孔。我们看见坐在阳光下微笑的小碚，嘴角颇为古怪地向上翘着，没人明白究竟生了什么。
5.光束通道（1）
熄灯号响过之后，我的手电筒在被单底下亮了。***我在手电的光线里看见一匹飞奔的马儿，它像一道红色的闪电，掠过我的笔尖，我在光束通道里看见过去的人和事，看见蓝玫和她的烈焰马。
有一只手（是的，是单独的一只手），从被单底下伸进来，这只手在手电的微光照耀下，看起来就像石膏手一样苍白。
那只手五起张开，动了一下，又动了一下。
那是一只有表的手，它仿佛在向我出求救信号，我当时真的很害怕，因为它就像来自于某个梦境片断，或者，文字的想像一下子变成实体：一只独立的手，在白被单底下飘呀飘。
“你干嘛呀？吓死我了！”
“我就知道你还没睡。”
“有事？”
“有事。”
小碚说：“算我求你了，出来一下好吗？”
我披了件衣服跟她出去，两人一前一后来到水房。水房的灯下照例放着一高一矮两只方凳，高的那只方凳上胡乱地放着一叠纸，和一只正源源不断漏出水来的钢笔。
“我把教材烧了，”她说，“这你是知道的。其实我不是故意的。。。。。。其实我是故意的，哦，不不，我全乱了，真的乱了。”
“他们又让你写检查？”
“是的。”
“你打算怎么办？”
“我实在撑不下去了。上军校对我来说是个错误，要让自己好过，我只有退学回家，这样大家都称心了。”
“你怎么这么想啊？”
“那我能怎么想？”
她用力看我一眼，她说，“咱们也算朋友一场，敢不敢陪我最后犯一次错误？”
我立刻紧张起来，脑子里出现许多可怕的想法。下午的火苗舔卷着，奔跑而来。纷乱的黑蝴蝶如雨水般从夜的深处倾盆而下，它们一下子落到我头上，并迅速湿遍我全身。
我像梦游一般跟着小碚下楼，楼梯绵软无力地支撑着我和小碚的脚，我像在真正的梦里那样，感到那楼梯踩上去上软的，我不知道怎么会这样。事实上，我是一个非常胆小的、从来不敢犯规女孩，那些规章制度、条条框框我从来都是来者不拒、认真贯彻执行的。
小碚说让我陪她在熄灯号之后，到校园里去走一圈。
她的想法总是特别大胆。
（所以她要写检查。）
我被她拉着下楼，外面一片寂静，并且，像外星球一陌生。我没想到在夜里11点半的光景，校园里会忽然下起雪来。路灯的光束静静地指向地面，有光的地方，雪的粒子就格外明显，我们仿佛来到一个奇幻的世界，行人消失，路面光滑。有一些幻影一般的美丽女人在灯影的深处出没，亦真亦幻。
“要是我们能生活在另外一个世界就好了。”
“小碚，你必须学会面对现实。”
“现实太残酷了。”
“试着改变自己。”
“可是我做不到。”
“你还是太娇气。”
“你怎么跟队长一个腔调？”
“我们都是娇生惯养长大的，来到这里，再也没有人娇惯我们了，我们就会感到受不了。”
“你靠什么支撑？”
“我每天写东西，尽管我写的东西暂时还得不到社会的承认（当时的文学都是些`呼喊式’或者`申冤式‘的东西，艺术上粗糙，作品成功靠的是意识形态方面的影响），但我知道我写的是些真正有文学价值的东西，总有一天我会表，将来我可能还会靠写作来生活，是的，我会职业写作。”
听了我的话，小碚突然大笑起来。在寂静的夜里，一个女人突然肆无忌惮地连续大笑，令人感到毛骨悚然。
6.许多年后的另一场雪（1）
我到电视台去录节目。已经是新世纪了．我真的过上职业写作的生活，并且做得很成功。一切就像在梦里，许多年前的一个下雪的夜里，我在学校操场上对小碚说：“是的，我会职业写作。”
她突然大笑起来。我一直记得她的笑声，她认为这一切都不可能生，换句话说，她认为我不过是个爱做梦的小女生罢了。梦人人都可以做，但梦永远是遥不可及的，是童话，是电影，是故事，是现实中无法实现的事。
毕业后，我和小碚有过电话联系，我被分配在空军的一所保密学校里教书，小碚被分在廊房，地点很偏僻，好像是个研究所。由于我们所学专业都属保密性质，联系渐渐少了，一年之后就断了联系。
电视台前的那条路平时行人很少，两边覆盖着枝蔓弯曲、形状好看的树，夏天的时候这是一条北京少有的安静的林荫道，冬天叶子落净了之后，弯曲的枯树枝像骨骼一样美丽。
我就是在这样一条空荡荡的路上与小碚再次相遇的。
那天我到电视台去录节目，那是一档与电影有关的节目，除了写小说，我还对电影感兴趣。对面的女郎就像电影里的某个镜头那样，一下子就出现在我面前，并且很快地，她与我擦肩而过。北京很大，我们很少能在街上遇到熟人。可是，这一次似乎有些不同。
擦肩而过；
回头。
我们同时停下脚步，回望对方，又同时喊出对方的名字。
一切都像梦境：我和小碚在一条无人的街上重逢，天上飘着小雪。她像许多年前那样大声地笑，然后她说雪凝没想到你真的出名了，我在新浪网上看到你的照片，我都不敢认了。
导演说，在节目录之前，得先开两个会、彩排一回，然后才能正式录。我坐在人来人往的宾馆套房里，听到同一个空间里至少有八个人在同时讲话，人1在给什么人打电话，人2在网上查东西，鼻子尖紧贴在电脑上，人都快钻进去了。人3跟人4坐在沙上合看一本书，时不时地交谈两句。人5在跟人6、人7谈节目内容，人8在串词。
我听到许多声音重叠在一起；
听到女兵们出操时出“一、二、三、四”的口令；
听到几百人在饭堂同时进餐时出的“嗡嗡”声；
听到风吹在树叶上出的声响；
听到女兵们的笑声、歌声和尖叫。
小碚完全变了，变得特别自信，她现在是著名的摩托罗拉公司的高级雇员，由于环境和地位变了，我觉得她甚至连长相都变了（变漂亮了）。她坐在一套透明的玻璃餐具后面，笑得很灿烂。
>（本章未完，点击进入下一页）
