感悟旧事的笔记

会为我的“杰作”兴奋不已。父亲看过这些/大字/报后，我发现在他脸上露出啼笑皆非的表情，掠过一阵淡淡的不快。父亲只是夸奖我会写毛笔字，嘱咐我切记不能骄傲，继续写下去、把字写得更好。事后，奶奶对我说，你爸爸看到贴在墙上的大/字/报后，为你小小年纪竟也在这个时候盲目地横空出世，心里感到很不是滋味，产生一股莫名的哀叹。那时，我根本不懂奶奶说这些的话内在真实含意。

    我在向奶奶学写毛笔字过程中，还经常帮助奶奶做些家务事。从帮助奶奶递递拿拿、淘米洗菜，随她到井台拎水、去菜场买菜开始，掌握基本的劳动技能，直至成为她的股肱助手。好几次在奶奶外出时，我便擅自打开煤炉、舞弄锅碗瓢勺，摆开煮米饭、炒些简单的菜阵势。记得有一次，父亲吃到我做的饭菜，禁不住喜形于色，连声说，今天的饭好吃，菜烧得也好。父亲当时的神情，和看过我写的大/字/报时相比，简直是判若两人、迥然不同。父亲满心希望我真正懂得如何行事，取得使他欢欣鼓舞的进步。

    父亲自青少年时代起的人生经历，已铸就他善于回味和咀嚼过去、反思和分析未来的优良特点。多年来，父亲对往事中该摒弃或该继承的东西，始终做到泾渭分明、是非清楚。在“文/化/大革命”中，父亲以自己几十年的生活阅历和敏锐眼光，对这场运动中发生的各种现象和行为，抱着多观察、少评论，多思考、少参与的态度，以藏而不露、超脱尘世的沉稳和机智，力求做到对事事洞若观火、明白透彻。

    当年，我之所以能做出令家人欣慰的点滴成绩，既得益于奶奶对我的帮助和赏识，也得益于父亲对世事的思考和积淀，更是因为父亲以文人学士的雅气和运筹帷幄的智慧，及时给予我的言行以正确的引导和指点。

    第五节 人间的是非颠倒（1）

    第五节  初识人间的是非颠倒（1）

    每个时代都留下独特的烙印和声音。古往今来，无论是动荡不安还是激|情燃烧，人们所经历的温情和美好、彷徨和矛盾，激励和奋进、隐秘与殊荣，争夺和厮杀、欢欣和鼓舞，都在光阴的逝去中成为历史、格调和记忆。

    在充斥荒谬野蛮、狂妄动荡举动的“文/化/大革命”年代，所有尊严和道德、规范和法纪、秩序和是非，理想和信念、情感和爱恋，全都被扫荡得丧失殆尽、撕扯得支离破碎，践踏得斯文扫地，百姓们的正义言行被无情击碎。正直的人们无所适从，邪恶的异己随心所欲，终究酿成无数幕悲伤、悲哀、悲痛、悲壮的闹剧，留下无数段可悲、可恶、可鄙、可憎的诉说。

    正当“文/化/大革命”风起云涌之际，1969年4月1日，党/的第九次全国代表大会召开。这次大会的确立的主题是，所谓“在无/产/阶/级专/政下继/续革/命的理论”。会议认为，这条至高无上的理论，具有无可比拟的权威性和号召力。既是**同志在社会主义阶段长期存在阶级斗争的观点，发展到“文/化/大革命”时期的总概括，也是开展“文/化/大革/命”总的指导思想，更是今后一个时期，全/党工作的总纲领和全国人民的行动指南，必须认真贯彻执行。

    这次会议，精辟地将这条“继/续/革命”理论称作是**思想的最新发展。会议的突出特点是，自始至终被极“左”倾思潮和对**同志个人崇拜的狂热气氛所笼罩。

    由于党/的“九大”制定的极端错误的思想路线和指导方针，在全国迅即再度引发“文/化/大革命”狂潮迭起，狂风肆虐，导致生产停顿、物资匮乏、民不聊生的局面进一步加剧，致使国民经济濒临/崩溃和毁灭。绝大多数中国人，无论在什么地方、在什么岗位，大都不同程度地遭受到由这场“文/化/大革命”带来的灾难，全国上下一片唉声叹气。在这场政/治运动的重压面前，心存良知的中国人，纷纷压抑心头怒火，急切期盼面临的灾难尽早结束。

    然而，在那个近似腥风血雨的年代，百姓们翘首以待、如盼甘霖的心情，期望国家尽快取得实质性好转的善良愿望，终究没能得到实现。不仅全国的经济没得到任何发展甚至是倒退，而且还使人们的思想和行为，再次陷入极度混乱和难以自拔的怪圈之中。

    在“九大”会议上，按照“无/产/阶/级专/政下继续/革/命理论”的精髓，为强化这条理论的正确性和重要性，**同志再次昂首挺立、气宇轩昂地发表震撼全国人民的讲话：“我赞成这样的口号，叫做一不怕苦、二不怕死；我反对这样的口号，叫做没有功劳、还有苦劳，没有苦劳、还有疲劳。”短短数言，气势磅礴、横贯河山。

    **同志这段话，虽是针对当时剑拔弩张的国际形势、各级领导和各个地方对“文/化/大革命”运动产生的怨怼和牢骚而言，但其含意立刻被和“大寨人”（山西省昔阳县大寨大队农民）的创业精神，及“大庆人”（中国大庆油田工人）的艰苦奋战、“拉革/命车不松套”等壮举豪言紧密联系，渗入全国人民心田，促使全社会积郁已久的不良思/想倾向迅速得以扭转和膨胀，随时都可能以改天换地般的能量爆发。

    当时，在人们的思维意识和行为指向中，似乎只要认真按照**同志的这段话去做，就能成为“继/续/革命”的先锋，就能谱写一曲曲雄浑有力、充满革/命英雄主义的交响曲，就能实现人人都是钢铁硬汉的宏伟愿望。

    1969年10月1日，我随学校组织的群众队伍，参加江苏省暨南京市庆祝建国20周年盛大*活动。放眼望去，整个/游/行/队伍仿佛就是红色的海洋。红旗、“红/宝书”、红/标语、红/卫兵、红小/兵，直至“全国山河一片红”，充分表达人民群众对**同志的无比忠诚，凸显人们硬是要把全社会都染上红色的荒唐愿望。

    “红”字在中国近代史上始终象征着革命/和胜利，但却在此时此刻却被肆意扭曲。在红色的革/命口号下，在红/色的种种掩盖中，几乎人人都往“红”字上靠，惟恐沾上“黑”字边，以为只有这样，才能算是忠实执行“无/产/阶/级专政下继/续革/命理论”的真正革/命派。我置身于/游/行/队伍中，似乎真切地听到，这股混沌的思想恶浪在狂泻之前山崩地裂般的呼啸声。

    第五节 人间的是非颠倒（2）

    第五节  初识人间的是非颠倒（2）

    时光匆忙运转到1969年12月初。正逢隆冬季节的南京异常冰冷、寒流浸人心肺，气温连续1个多月徘徊在零下10度左右，天空中时常飘起星星点点的雪花。慵懒的阳光带有几份倦怠，抵挡不住刺骨寒风的劲吹，残存的热量没能给这古老的石城带来丝毫暖意，每次雨雪过后，街头巷尾便即刻结成厚实实的冰冻。

    古城南京的百姓们，生活在充满萧瑟和肃杀的悲凉氛围中。比起寒冷的冬天，更令人惶恐不安的是当时的政治气候。/党/的“九大”闭幕后，“/文/化/大/革/命”的狂热场面，横扫寰宇、袭击石城，人们激烈的声讨和浮躁的情绪飙升到极点。

    举目望去，南京被令人毛骨悚然的符咒所笼罩。马路两边高大挺拔的梧桐树落尽残叶，生机颓然；冬青树蔫蔫地耷下叶片，黯然褪色。城里没新添几座建筑物，原有的楼房、商店、工厂和民宅等，均因年久失修，或陈旧失色或破败不堪或风雨飘摇；多数工厂开工不足或停产关闭、学校全面停课、商店可以随意打烊、闭门谢客，随处可见的大字报和标语，以及喧闹的口号声，足以提示人们这座城市正处在动荡中。

    在市中心最大的百货商店，前来购物的人们寥寥无几。宽阔的马路上，公共汽车载着不多乘客，慢慢移动着。在大街小巷里，所有过往的人们，裹着破旧的冬衣，目不斜视，只顾自己缩着脖子行色匆匆，不停地打着寒颤。在新街口闹市区，处处充满杀气腾腾的气氛。

    革/命造/反/派们坐在卡车上或行走在马路中央，挥舞大旗、头戴钢盔、手执长矛大刀，喊着震天响的口