往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

呀一声，木门猛开，闪出了一位金樽铁板式的壮汉。我父亲遽然受惊，踉跄后退，两个青花碗摔成几瓣。他不知所措地蹲身去捡，一双遒劲的大手把他轻轻扶起，两只炯炯有神的豹眼把他细细打量。小男孩宽额丰颐、浓眉朗目、鼻正口方，耳际高与眉齐，耳垂柔软成涡，眼神单纯坦荡，流淌出充沛旺盛的活力。“好坯子！”壮汉脱口赞叹，赞叹小男孩相貌清俊而不失豪放，嗓音洪亮而不失宽厚。这位草台班的花脸杨奎官，早有心寻觅传人，早留意这个虎头虎脑的小男孩，主动提出收于门下为徒。　　磕头拜师。师傅替徒弟赔偿了馄饨碗，从衣摊上购回了衣裤鞋袜，命徒弟去小河僻静处洗沐更换；从灶间寻来大蓝花瓷碗，嘱徒弟去厨娘处盛回满满糙米饭。再不用风餐露宿，再不用苦等“放汤”，一颗飘泊的心鼓胀成一只彩色气球。　　气球只有短暂的美丽升腾，终结是永恒的爆裂破碎。　　草台班飘泊江湖，卖艺求生，看重的是一个“艺”字，“一招鲜，吃遍天”，没有真功夫，别进草台班。杨奎官性格暴躁粗犷，课徒严厉峻急，责令徒弟日日站桩托砖朝天蹬，天天喊嗓练曲习戏文，稍有差池，轻则厉声呵叱，重则挥鞭抡拳，娇惯的小男孩，哪里肯忍受捶打鞭笤。幸好，他爱戏，他聪颖，学戏如有神助，稍许习武便有模有样，稍加练唱便有板有眼。　　偏偏杨奎官求之切，责之严。他认定十四岁坐科年龄偏大；他坚信小男孩璞玉待凿，鸿蒙待启，响锣需用重锤敲。　　棍棒之下，再热爱的事业也会黯然失色。　　小男孩的心底萌生出不满和反抗，对师傅又敬又怕，对戏文又爱又躲。畏畏缩缩更招来师傅的拳打脚踢，无情打骂更增加徒弟的内心抵牾。师徒关系，由秋入冬，渐渐凝结成尖利僵硬的冰碴。　　腊月岁残，唱戏酬神，草台班忙得像飞转的陀螺。那天，灰蒙蒙的云层压得很低，像筛面的铁丝箩一样，旋在大地头顶，筛下零零落落的雪花。雨雪天加重了师傅的腰腿疼，杨奎官令徒弟准备出演《珠帘寨》中的李克用。小男孩没上过台，不敢应承，不能反驳，哼哼哈哈，等师傅再来耳提面命。他不知道，杨奎官安排的是师徒双演，仅仅让他走走开锣过场。午饭过，不见师傅找他，猜测师傅又是威吓之言，反正开演尚早，便滑脚溜出，被相熟者拉入抽签游戏，人声嘈杂淹没了开锣声，待及醒悟，师傅已经救场上台。他不知，这件事触犯了草台班的天条。草台班固守着庄严的从业之道，观众永远是艺人的衣食父母，餐可误，眠可误，上场万万不能误，临场不到等于自砸饭碗。　　这就是“艺德”，也是每个跳入草台班就需学习熟记的两个字，也是师傅板子打出来的两个字。　　板子落在小男孩赤裸裸的后背屁股上，又快又重又狠。草台班有条规矩，师傅打徒弟旁人不能劝。小丑艺人坐在衣箱上跷起二郎腿，尖声尖气地开导：师傅现在多打你一记，你将来就可以多挣一元钱。　　小男孩趴在长凳上皮开肉绽，鲜血淋漓，几度跌落黑黝黝的昏沉。　　更深夜静，小男孩咽不下满嘴血腥，那是他挨打时不愿喊叫咬碎了唇舌。上海滩长大，新学校就读，小脑袋里游走着朦朦胧胧的渴望，渴望人与人之间的平等和尊重。　　草台班不是久留之地。他眼前飞快地掠过了火红的辛亥风云、灰色的国民政府官邸、湛蓝色的黄浦江入海口……　　冥冥之中，似乎有声音呼唤：你应该去寻找，寻找值得去做一生一世的事情……　　他轻轻抽出垫在脑后的蓝印花布头帕，这头帕包过砖，包过石，一直充当他的枕头，一直在他耳边回响萍水相逢的阿嫂的祷告。他从小不奉神，不信鬼，孤身飘泊闯荡，稚嫩的心里奔涌蓝色大海的波涛。他撑起肢体，摩擦出锥心刺骨的疼痛；悄悄落地，拖曳着东倒西斜的步履，绕过横七竖八的地铺，溜出千疮百孔的泥糊毛竹房。　　雪野茫茫，洁白清亮的雪，拂去了久久积聚在心头的燥火，柔化了整夜刺激着肌肤的伤痛。他忽然忆及师傅的收留与照顾，想到师傅的暴怒出自恨铁不成钢，怎么能不言不语私自出走呢？　　若待天明，再向师傅辞行，师傅能允许吗？会不会再挨一顿暴打呢？　　“暴打”两字刚闪，小男孩惊恐地后退，滑绊于一块石子，呀哟哟，身子落地激出低低的呻吟。侧耳细听，板屋内鼾声如潮涌浪击，汪洋恣肆，夹杂着呜咽不清的梦呓。　　他沉思片刻，悄没声儿、趔趔趄趄地折回板屋，把师傅给他添置的几件衣裳，包上蓝印花布头帕，送至师傅枕旁。他希望师傅再找个好徒弟，也把头帕和祝福留给师傅和未来的徒弟。　　再度出门，步行迟滞，忘不了师傅的恩情。他转过身，隔着门，隔着墙，朝向师傅的铺位，恭恭敬敬，惶恐地一躬欠身，二躬弯腰，三躬深深地至地，几滴歉疚的泪水顺着脸颊，融入雪原。　　他永远怀念杨奎官师傅，成名之后，几度重返苏州寻觅师傅踪影。人海茫茫，无缘再聚。　　江南雪，酥软缠绵，粘连于衣上脸上，湿漉漉地洇成一片，重了双肩，重了棉鞋，模糊了远远近近的青石板路……　　路在何方？人生之路有时只需一粒晨星照耀，然而，那粒皎皎晨星，未能引领他投入戎马生涯，也未能照亮他偶然闯入的草台班舞台。

    第1章 少年雄胆气凌云（4）

    风飘飘，雪茫茫，黄浦江游出的小小鱼儿，孤身独影，穿行于雪与泥之间，翘首追寻叩问那颗亮晶晶的启明星。

    第2章 转蓬飘泊游子意（1）

    1930年元宵节前夕，上海城隍庙沉醉于腊月滋长绵延的喜庆气氛，处处横溢雾腾腾的烟尘，飞溅火辣辣的嘈杂喧闹。　　上海的城隍老爷，书载为南宋龙图阁学士秦少游的七世孙、明朝待制秦裕伯，受封于洪武六年（公元1373年），从此安享香火。香火旺，商事兴，上海开埠之前，城隍庙乃是合城士庶唯一的游乐之地。1913年上海诞生第一家游乐场“楼外楼”，不久，法租界上的“大世界”游乐场冠压群芳。南市商人慕其利厚，遂于城隍庙后街福佑路上的“劝业场”旧址，兴建中西合璧的三层游乐场“小世界”。　　在沸腾的人海中，游弋着两条小鱼：我父亲和他的游伴邵鹤峰。他俩摇头摆尾地游入了这座嵌入城隍庙内的“小世界”游乐场。　　风雪之夜，我父亲私离草台班，晃荡于阊门一带，沦落为游民一族，推黄包车过桥，翻垃圾寻宝，换几个小钱糊口。再饿，再难，决不伸手乞讨。若不是路遇堂表姐，只怕阊门外会多添一具冻殍。　　劣子重归上海。我祖母紧紧搂住失而复得的宝贝，生怕一松手，儿子就会像条小鱼从怀中滑走。那年月，女人在家从父，出嫁从夫，夫死从子。中年守寡，儿子是后半生的指望和依靠。　　我父亲身为帽子店小开，不上学，不习商，终日游逛嬉戏，和弄堂伙伴邵鹤峰形影不离。邵鹤峰比他小一两岁，玲珑身材，清秀面容，常带几分女孩娇俏。一日，他突然神神秘秘地告诉我父亲，自己拜师学申曲，要拉我父亲入门当师兄。我父亲不知申曲为何物，好奇地一同去看新鲜。　　“小世界”内，百戏杂陈，二楼有申曲的一席之地，出演的是申曲名生丁少兰组建的戏班。舞台上后幕挂一幅软景，画些山水亭榭，台侧坐敲板操琴者。台上有一桌两椅，台前有一生一旦，一起一落地对唱，几乎和说话差不多。　　这么简单，这么直白，这也算是唱？我父亲颇不以为然。　　申曲与京昆、梆子、杂耍相比，实在是迟生的小弟弟。初名“东乡调”，或称“花鼓戏”。　　大约在清代乾（隆）嘉（庆）年间，由吴淞江与黄浦江两岸的田野阡陌，带着土腥和情爱，带着俚曲俗语和沪江风俗民情，溢入市区，流动卖唱，被官府视作应严厉禁绝的“Yin唱花鼓”。伴随上海开埠，它走进茶楼与游乐场，初时自称“本地滩簧”，后于1914年易名