往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

两声听听好吗？”　　如黄莺出谷，似清泉滴石。清凌凌的歌声抖散了王无能的愁眉，满脸荡漾起水纹似的笑意。他连连喊：“ OK ， OK ，阿囡唱得刮刮叫，她的拜师钱我来出。”　　其实，这时的王无能，吸毒成瘾，身无余财。他素常爱惜人才，何况又是自家的外甥女。他遍搜衣裳口袋，皮包皮夹，尚凑不足三十元大洋，随手扯下搭在椅背上的皮袍，一并递给堂姐，掷地有声地说：“当了就够了！”　　我外婆迟迟疑疑，想不到堂弟会落魄如许，真不该再给他添麻烦。　　王无能指指那根乌黑发亮的烟枪，咧嘴苦笑，自我解嘲：“拿去，拿去，侬不拿去，它也要拿去。”　　我外婆千恩万谢地告辞出门。　　“慢！”王无能唤回母女俩，转身从衣箱里拖出两件半新的长衫，“阿囡上台要穿得光鲜点，拿去改一改，改一改……”王无能的嗓音添了哭腔，也许他预感自己的舞台生涯接近尾声。　　我母亲眼角湿漉漉，流出了一句潮润润的感激：“娘舅，等我赚了铜钿，一定加倍还给侬。”　　“还啥还！侬这个小囡，将来出道了，不要忘记在菩萨面前替娘舅多烧几炷高香！”王无能掏出一块半旧手帕，替女孩擦去泪珠，乐呵呵地说笑逗趣。　　一语成谶。同年 11 月 22 日，王无能撒手人寰，享年四十春。我母亲已经拜申曲艺人顾泉笙为师，当时顾泉笙组班的花月社在南市一带颇有盛名。师傅为她起艺名顾月珍，希望她能步申曲名旦筱月珍后尘，红遍上海滩。一日，她在后台突然听见无线电里播放《哭王无能》的开篇，惊惧惶恐，信疑参半，焦灼灼捱到夜场结束，急匆匆奔归草屋。　　我外婆未语先落泪，泪水溅出了堂弟的辛酸下场。堂弟染烟瘾，伤元气，因躲避巡警查房，仓惶逃离旅社。孰料惊惧于先，寒风夜袭于后，归则病于痢疾。上海人有句歇后语：“烟枪拉痢疾——九死一生。”堂弟染病，未告堂姐，不忍给挣扎于贫困线上的堂姐添愁。待茶房报信，堂弟已然入棺成殓。出殡之日，王无能之后的独角戏名角汪笑笑、刘春山扶柩缓行，经西藏路新世界，百姓聚众相送，路为之塞……　　“有这么许多人送他，侬堂舅是个好人哟！”我外婆涕泗横流，泣不成声。　　如同一声霹雳当头炸响，震得我母亲浑身酥麻麻。她抽抽噎噎地说：“娘舅是好人，不抽鸦片就好了。”　　“真是个小囡，吃开口饭抽鸦片算啥？连筱月珍也抽鸦片，多少人又抽又赌又嫖又酒水糊涂……”我外婆见女儿的脸色比雪还苍白，猛地咽下滑出舌尖的话。　　小女孩自然不晓申曲第一大班社文月社内当家积劳成疾，误信鸦片能疗顽症，最终染毒成瘾，命脉枯竭。她只知筱月珍大红大紫，自己的艺名是慕名附骥。旁人常常故意逗趣：“小艺徒和红名伶唱腔有几分相像。”她躲无路，退无门，逼得实话实说：“我要是真的像筱月珍，睡梦里也会笑出来。”　　笑声拧出了泪，向往碎裂成扎眼的玻璃碴。稚嫩的心辨不清人性的繁复，梳不开长长短短的忧虑，茫茫然跟随我外婆为老娘舅烧香。初初步入观音堂，那袅袅香烟，点点烛光，声声木鱼，交织成一片朦朦胧胧的恬淡，心为之一静。仿佛少女的不安灵魂突然找到了可以安放妥帖的地方。自拜师学艺，她自立戒条，恪守本分，娘舅的突然谢世坚固了她的心意：身入万花筒，少交际，少应酬，不尚浮华，不慕虚荣，远远地躲避尘嚣，足踏实地一步一步靠自己的努力唱红。　　何处可避尘嚣？茫茫苦海，漫漫长夜，大慈大悲的观音菩萨，成了社会最底层的一个少女在黑暗中摸索前行的一盏明灯，一轮皓月。她常常三更起床，披残星，踏昏暗，跑去静安寺或玉佛寺，争烧头香，虔诚地祷告，祷告菩萨超度娘舅，早投人身转世；祷告菩萨保佑自己清清白白地做人唱戏。　　我母亲跨入申曲门槛，我外公浑然不知，全家人帮他遮掩蒙瞒，推说进纱厂当了女工。世上哪有不透风的墙？风声走漏，我外公目眦俱裂，怒吼震碎了屋瓦，抄竹篦要打死金妹。我外婆拦，我娘舅挡，小三毛吓得把小脑袋钻进娘的怀抱。左邻右舍探头伸脑，生怕我外公盛怒之下，不分青红皂白，把竹篦落在劝说者身上。

    第3章 一树绽开两朵花（5）

    惹祸的少女不躲不闪，清清朗朗地表白：“大爹，我的命是侬捡来的，侬要拿就拿去。我现在大啦，总要寻一条生路，学唱戏，我不学抽鸦片，不学赌铜钿。我要清清白白地唱戏，唱好唱红，让人家看得起我。”　　一席话如同一瓢水，泼湿了我外公的狂躁。他惊诧，平日里低眉顺眼、少言寡语的女儿，怎么会懂得有板有眼的道理？怎么会有这份倔强和执拗？父女俩目光相撞，撞出的是泛银光的浅蓝，神奇的蓝使我外公想到了那个雪夜，迟疑恍惚，竹篦跌落。东家阿姨，西家阿婆急慌忙拥入劝说。　　大男人不耐烦妇道人家的絮絮叨叨，甩下满店面的劝言，甩下妻女的惶恐，负气推起独轮车，吱吱扭扭出门修补竹器去了。　　无言即是默许。　　少女的想法天真幼稚。她错以为人生之路上，努力和成功画着等号，纯洁和污秽永不会混同。　　她顽强刻苦、如醉如痴地学戏。为了背熟记牢一支支曲子，白天边走路边背词，有时会在电线杆上碰得鼻青脸肿，晚上练曲到更漏将尽，夏夜不去门外纳凉，早早钻入破蚊帐；冬夜单独偎在熄火的煤球炉旁，困得睁不开眼，用火柴梗撑开上下眼皮，甚至在寒冬腊月，从屋檐下端来一盆冰水，脱了鞋袜，赤脚浸入，用冰碴的凛冽驱赶嗡嗡的瞌睡虫。本是雪地弃儿，复以足浸冰水，重重的寒侵入了心肺，留下了长长的病患。　　初入戏班，她像一枚沉睡的古莲子，小巧、单薄，寂寂地来怯怯地去，柔弱得像一茎细草，清洁得像一粒冰屑。她金口难开，不参加师姐妹间的嬉闹，不主动和陌生男子搭话，默默地帮师傅做家务，静静地立在台侧看戏，好像庙堂里泥塑木雕的小侍女。有人存心嬉闹，用戏里太监的拂尘搔弄她的后颈，逗不出她的任何反应；凑近她的耳廓，捏扁嗓门低低地吼：“顾月珍，狼来啦！”她扭转头，无奈地眨动黑色睫毛，温和地启唇一笑，露出珍珠贝般的灿灿玉齿。旁人讪笑她是呆鸟，给她起个绰号：“黑人牙膏”。因为当时上海市面到处可见黑人牙膏广告牌，画面上一位黑人傻傻地展露两排牙齿的洁白。　　谁能知晓，申曲的老调烂熟于她的脑海，前辈在台上的一颦、一笑、一嗔、一怒，一滴不漏地融入她含苞的心田。心心于一艺者，其艺必工。　　顾泉笙率戏班去杜月笙家唱堂会，客未齐，宴未开，管家吩咐先唱几支曲子暖暖场。小艺徒们轮流献艺，轮到我母亲，她轻启朱唇，送出的歌声，清凌凌，甜柔柔，仿佛月光下的山泉，如梦似幻，空灵飘渺，穿行于厅堂内外的富贵浮云。　　不知什么时候，厅堂里多了一位精瘦的中年人，向管家低语，管家传达主人命令：让小姑娘再唱一曲，不唱老开篇，唱今朝的闹猛喜庆。　　顾泉笙额角沁出了冷汗，这个小艺徒学艺刻苦，欠缺机灵，万一唱砸了锅，得罪了杜月笙，会不会招来泼天大祸？他弯腰欠身慌忙询问，听到的回答舒展了他愁锁的双眉。原来我母亲听说有的主人家喜欢点听现时现景曲，一直在暗暗琢磨。弦声起，歌声甜，小艺徒顺顺利利地更改了老滩簧的个别字句，柔柔美美地唱出了杜府的富丽堂皇。　　中年人离座，走近小姑娘，眼睛里笑意盈盈。顾泉笙要徒弟道谢，小姑娘柔声说：“谢谢杜老板，不，不，谢谢杜先生点唱。”她见生人逼近，不胜羞怯，几乎忘记了师傅临来前的叮咛，杜月笙喜欢别人称他“先生”，自觉出了错，抬起眼微微一笑表示道歉。杜月笙惊讶小姑娘唱戏的自如，为人的羞涩，更惊讶小姑娘眼睛黑亮黑亮，偶一闪动，便像镶嵌在天幕上的两颗星星，那么纯净，那么坦然，容不得半点邪念。他对顾泉笙说：“好好待她，这个小姑娘将来