往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

唱得出世。”　　杜月笙的夸赞一言九鼎。小荷初露尖尖角，师傅自然会高看几分。有的师姐妹内心不服，先哄闹取笑，后指桑骂槐，偏偏我母亲不卑不亢，不理不睬，好像杜府的一幕从未发生。这份平淡和恬静被误解为高傲和不屑。一位师姐按捺不住，无事生非，劈手一记响亮的耳光，气咻咻地咒骂：“叫侬去抢头功！”　　戏班内师兄弟、师姐妹为争角色，较长短，吵闹斗殴，行内称为“吃戏醋”，乃是家常便饭，司空见惯。师傅顾泉笙正在台上扮戏，其他长辈见小孩争闹，又非本门徒弟，都不加干预，自顾自地呷茶、闲聊，有些小青年更是看热闹，瞎起哄，搅得越乱越开心。　　我母亲平白无故地挨打，想不清错在哪里，罪在何方。她默默躲入后台最暗的角落，任凭珠泪抛洒。翌日，她独自出走，辗转抵杭城，叩开尼庵之门，恳求剃度出家。自从堂舅王无能殁后，她渐渐把观音堂当作了心灵的家，无故受屈，无处申诉，她想遁入空门，斩断红尘，脱离乌糟糟的尘俗，不再看人脸色，不再受人欺凌，青灯素卷了却红颜。尼庵师太言她尘缘未尽，阿哥追寻劝说无效，阿嫂陪师傅顾泉笙亲至尼庵，温言慰劝，师命难违，我母亲再坠红尘。　　身离庵，心留庵，一片洁白暗许佛国。我母亲开始初一、十五持斋念佛，频频出入庵堂烧香。三载从师，一载帮师，无收入可言。我外公认定吃开口饭者均下贱，严令不准给金妹一分零花钱。阿哥阿嫂觉得小妹在外学戏，总要买块肥皂，买刀草纸，偷偷扣下店里卖笤帚、竹篮中的小角子，悄悄塞入木门的转臼内，嘱小妹自取。我母亲分分角角地节省，捐做香火钱。　　新荷展叶，释放出嫩生生的芳香。 1936 年我母亲跨入石根福夫妇携养女石筱英组建的福英社。石筱英比她大三春，九岁学艺，名声渐振。在时装戏《抢绢头》中，石筱英扮小姐，我母亲扮丫鬟，丫鬟编唱出“吃么吃的咸菜豆瓣汤，困么困在呒脚床……”引发看客连连叫好鼓掌，说戏先生也夸奖小姑娘蛮用功蛮有脑子，想出的唱句通俗生动，贴切形象。　　岁尾年终，腊月二十四，福英社戏装衣箱上贴封条，停演休整，待除夕夜开箱暖台，迎接新春。封箱前夕，顾泉笙发给我母亲两块银洋，表示一种赞许和鼓励。我母亲把数载辛苦从艺第一次得到的两块银洋悄悄交给我外婆，我外婆喜出望外，抓起银洋，猛吹一口，放在耳边，迷醉地倾听清脆的银声。许久未摸到银洋，许久未听到银声。少了王无能的资助，少了麻将桌旁的乐趣，我外婆日甚一日地萎瘪枯黄。两块银洋催开了她核桃般皱缩的脸，宛如深秋里一朵怒放的白菊。　　我外婆摩挲好久，把发烫的银洋放于女儿掌心，嘱咐女儿用来添置衣衫。　　我母亲不肯接受，说是明年就能满师，就能挣包银做旗袍，这两块银洋给老娘亲搓麻将，以后会有更多的钱孝敬。

    第3章 一树绽开两朵花（6）

    老娘亲未能等到女儿满师，未能看到女儿的艺名闪亮于霓虹灯。翌年季春，我外婆染病卧床，走到了生命的尽头。她执意地等唱堂会的女儿夜归，固执地把手指向枕头，枕头下藏有一个小纸包。小纸包刚刚打开，一片微笑的云掠过我外婆的唇角，永永远远地带走了她。纸包内滚落两枚铮亮的银元。那是女儿第一次用血汗换来的钱呀！当娘的留给了女儿，留下的是无法用言语表达的祝福。　　世上最疼爱自己的母亲和慷慨帮助自己踏上从艺之路的堂舅，都未容后辈报答，先后撒手长逝。我母亲痛断肝肠，更决意洁身自好，认真唱戏做人；更潜心晨昏礼佛，为亡者和生者祈祷。　　丧母之痛未消，战争阴云笼罩。华北卢沟桥的枪声，上海大世界前的血肉横飞，重创她那颗多愁善感、稚嫩善良的心。她追随前辈艺人，参加筹募救国捐款的义播，投身救济难民的义演。国难家愁沉沉压迫着少女，少女苦苦期盼着佛的慈悲。　　1938 年的春天，我母亲踏入文月社。第一个角色是在老戏《碧桃庵产子》中反串童子生汤庵生，首演赢得满堂彩。仲春四月，文月社隆重推出据同名电影改编的新戏《空谷兰》，我母亲再度反串童子生良彦，其中有一折重要的唱段“良彦哭灵”。长辈遽逝之悲，人间行路之难，十七岁的少女铭心刻骨，她和良彦情相近，心相通，苦思冥想，遣字造句，边吟边唱，替良彦也替百姓控诉尘世的不公，倾诉郁结的愤懑。当她缓缓唱出：“我良彦像荒野中失群的小小孤雁样……”台上台下寂静无声，有惊奇，有诧异，有欣喜……沪剧著名演员丁国斌也回忆当初在“文滨”给演唱敲板，说平时得心应手，可是为“良彦哭灵”敲板心里有些慌乱，不知如何敲才好。是呀，申曲表述悲伤情感常用“长腔中板”，我母亲不拘一格，情从心生，悲从口出，板眼拖慢了一倍，字字血，声声泪，细细吟，哀哀啼，啼碎了在场者的肝肠，啼出了杜鹃泣血般的点点殷红。“良彦哭灵”一曲，风靡大上海。一颗新星冉冉升起。　　我母亲有了包银，不知攒了多少月，多少香火钱，从玉佛寺请回一尊观音菩萨。这尊菩萨俯视着我的出生和童年，生动地存留在我的记忆中。瓷塑的菩萨具有象牙般的质感，如凝脂，似美玉，滋润柔滑，散发出人间的温暖气息。她法相端庄祥和，盘腿趺坐于莲花座上；星眼水光朦胧，怜悯苦海无边的芸芸众生；纤纤玉手分持净瓶和柳枝，仿佛正要大慈大悲地普洒甘霖。洁白的佛，配上乌黑的紫檀木座，罩以明亮洁净的方框玻璃，酿造出一派充满慈善之美的天国馨香。　　我年幼时，曾听母亲说过请回这尊观音大士当夜的情景。那天上午，她在玉佛寺门外，特意雇了辆黄包车，请回了菩萨，恭放于闺房。我母亲的闺房在竹器店的小小阁楼上，低矮，局促，伸不直腰，仅容一床、一桌、一凳、一箱，被收拾得一尘不染，素雅洁净。方桌权充供案，还买来了紫陶香炉。夜戏归来，我母亲洗脸净手，攀缘吱扭声作响的竹梯，钻入小小闺房，脱去阴丹士林布旗袍，套上件旧的蓝布大褂，虔诚地洒过清水，点燃线香，仿学菩萨盘腿趺坐，默默地诵经。　　月华清亮如水，汩汩流入老虎天窗，泻下一片银辉。一只青鸟飘忽而至，飞翔于低矮窄小的阁楼，时而敛翅于菩萨像侧，时而歇息于我母亲肩头，携带银白的月华、青青的烟雾，划出一道道泛银光的浅蓝，渐渐地潴成一汪蓝色的湖水，淹没了所有的杂物和夜语，只留下一佛一人默默对视。我想，我母亲没读过唐诗宋词，不会知悉李商隐的名句：“蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。”但是，万籁俱寂，青鸟独舞，营造出一片莹澈玲珑、圣洁神秘的泛银光的浅蓝，会不会使她朦胧与清朗浑然不辨，神魂升腾九重碧霄，倏忽一闪仙凡之间，心有灵犀一点通呢？　　不必去探讨那个夜晚有何许神示。青烟太飘渺，青鸟太娇小，她们能不能支撑我母亲一生冰肌玉骨，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，纵然零落凋残，依然典雅高洁，清香留存人间呢？

    第4章 除却巫山不是云（1）

    雨蒙蒙。　　潮潮湿湿的雨意，清清冷冷的雨味，飘飘忽忽的雨腥笼罩着上海。　　丁丁东东的有轨电车靠站，吐出了一串乘客。我父亲跳下车，跃入马路旁的商店屋檐。昨晚夜戏散场，牌九开局，赌了几把，似乎刚跌入梦乡就被老母推醒，昏沉沉赶唱电台，慌忙忙没看天色没带雨伞，途中遇雨，舍不得淋湿新的呢子礼帽及长大衣。　　1939年秋天的南京路，雨中的南京路，涌动着伞的波浪。姜黄|色玄黑色赭红色桐油纸伞、布伞，陪衬着红似霞、绿似茵、白似雪、黄似金的浪漫西洋伞，编织出迷离恍惚的纸醉金迷。三大公司争奇斗妍，雁翅排列的各式商店生意兴隆，瓷器店的碗碟寸寸变矮，南货店的顾客尺尺增厚