往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

    ，绸缎庄、珠宝行、鞋帽铺、糕团店，人流摩肩接踵，菜馆酒楼戏院影院，就像一只只吹鼓了的气球，时时爆迸出嬉戏狎笑，商店的留声机播放出欧阳飞莺甜甜的歌声：“这美丽的香格里拉，这可爱的香格里拉，我深深地爱上了它……”　　噢，上海沦为孤岛，这南京路的繁华真带几分香格里拉式的飘渺神秘，我父亲默默沉思，身旁收合一把莽撞的伞，带翻了他的礼帽，伞主大摇大摆地融入了商店的鼎沸。他懒得计较，弯腰捡拾，无意中瞥见地上一瓶摔破的红墨水，在泥泞中闪出点点殷红，勾连起他的记忆和自责：两年前，“七七”事变，淞沪血战，中山社的衣箱化为灰烬，他随社撤回上海，寻觅至南市张家弄，小小帽子店片瓦无存，幸喜老母无恙，避居大姨家。那时的上海，高扬救亡之声，《保卫卢沟桥》话剧及时公演，申曲界参加筹募救国捐款的义务播音，之后，十三支救亡演剧队奔赴抗日战场。他作为初回上海的跑码头先生，也曾跟随前辈摇旗呐喊，如今孤岛云雾纷华，自己是不是过多沉迷牌局了呢？　　他掏出怀表，时针指向九点三刻，十点有他的电台节目，不能再等到雨歇，急忙撩起长及脚踝的呢子大衣，冲入纷纷扬扬的雨帘，拐入了湖北路，远远地望见了明远电台，隐隐约约听见了清脆脆的欢呼：“甜姐儿出来啦，甜姐儿出来啦！”甜姐儿？谁是甜姐儿？我父亲惊疑参半，四顾张望，只见许许多多女学生争相蜂拥围堵在电台门口。他火燎燎地向前冲，冲上一个高台阶，看见门内走出一个娇小的身影，像一株轻轻摇曳的修竹，似一朵缓缓移动的绿云，徐徐撑开一把月蓝绸布伞，刹那间，花花绿绿的伞淹没了淡淡的月蓝色。　　淡淡的月蓝色，朦胧的娇俏身影，牵逗出我父亲的思念。莫非，莫非仙霓社的甜姑娘光临上海？那青衫低吟曼舞的夜晚，至今未在他心田退色。他正想趋前几步探明因由，一把赭红色桐油纸伞塞入他手，一声熟悉亲稔的呼唤拖回他的视线。　　“小毛，侬呆头呆脑立在雨里做啥？”秋雨洒落姜黄桐油纸伞上，腾起暖融融的晕黄光雾，濡软着伞下的母子俩，泻入我奶奶洋洋得意的话语：“到底追上侬了！云芳讲她来送伞，我不许，姑娘家出去瞎跑做啥？老太走路不慢，眼睛不花，苍蝇飞过分得出雌雄，寻自家儿子千军万马中挑得出来。伞拿好，快点去唱电台，夜戏唱完早点回来，云芳会做好夜点心等侬。”我奶奶利利索索，掸拂儿子大衣双肩的雨星，催促儿子下台阶去电台。　　我父亲似听非听，梦游般撑开赭红色桐油纸伞，将入电台大门之时，旋身回望，雨地里，那把姜黄桐油纸伞仍伫立目送，那把月蓝绸布伞无影无踪。　　惊鸿一瞥，稍纵即逝，若梦？若幻？若仙？若凡？有心人打听出甜姐儿是“良彦哭灵”的唱曲人，名声鹊起的小花旦，加盟施家剧团的顾月珍。　　“会一会顾小姐。”我父亲暗自盘算，不论杭嘉湖之夜，抑或电台门前，均未真切地一睹佳丽的花容月貌，机缘不可再错失，同在上海，同在行内，应该说相见不难。偏偏相见难于上青天，他殷勤勤给戏院后台打电话，接电话者是顾月珍的女弟子顾小珍，听到的回答是老师在台上，郑重其事留下名和姓，委托转告问候；再度拨通，依然被告知佳人在台上。一而再，再而三，大男人颜面无光，气闷胸膛，明明是托词，明明是摆谱，趁自己末场无戏，飞奔施家剧团所在的天宫剧场后门，非要见一见傲慢无礼的顾月珍。　　月朦胧，戏初散，戏迷们围拢后门旁。我父亲压低礼帽，退向侧面，冷冷地旁观。后门时开时合，时有艺伶出门，时有戏迷追随。许久，门口出现久盼的娇俏身影，尾随两位女伴。女学生们欢笑腾飞，递本递纸，要求签名，看不见顾小姐怎么签名，听得见顾小姐甜柔的抱歉声：抱歉自己的字写得不好，抱歉自己卸装太慢，让大家久候。大男人顽心未泯，耐心等候女学生散尽，踱出暗角遮断去路，掏出事先准备的薄薄的拍纸簿，短短的铅笔头，故意试探：“顾小姐，请侬签个名。”他看见顾小姐初初惊退数步，稍后隐身女伴背后，示意年轻者接过纸笔，为难地看看太短的铅笔头，制止了女伴的恼怒，许久才嘱女伴交回，携女伴离去。我父亲借着月光看签名，少洒脱，欠圆润，一笔一画，一撇一捺，规规矩矩，严严整整，流溢出清丽率真稚拙，如若说字如其人，那么这女子应该无娇蛮，有朴实，且言谈举止也文静秀婉，他急急追上几步，沉厚稳重地自报家门：“顾小姐，请留步，我是解洪元，同样唱申曲，有几句话想对侬讲。”想不到那个年轻女伴猛止步，车转身冲向前，抖出一串数落：“侬就是解洪元，打来这么多电话，侬也是唱申曲的，哪能不晓得阿拉老师不接陌生男人的电话，今朝还来要签名，拿这么短的铅笔头来寻阿拉老师开心。”看起来她就是顾小珍，怎么比为师者更老练成熟精干？实际上顾小珍是我母亲开山门弟子，比老师大两岁，处处事事主动保护老师。大男人不便与小徒弟计较，蹭前几步，想再启齿，为师者稍稍后退，远远地致歉，声音穿透茫茫夜雾，清亮亮，甜润润：“解先生，对不起，今朝认得了，以后我自己来接侬电话。”我父亲得寸进尺地提要求：“没关系，没关系，一遭生，二遭熟，可以请几位一道去吃夜宵吗？”按理说，当时申曲圈内结伴吃夜宵乃是寻常事，不过大男人太鲁莽太粗心，人家连电话都不肯接，怎么会答应同吃夜宵呢？果然小小的要求落空了。我母亲低眉垂眼，推说不习惯在外面用夜宵，阿嫂专门来接她回家。她身旁那个矮胖敦实的妇人像鸡啄米般点头，证实小姑所言非虚。　　徒劳无功，碰了个结结实实的软钉子。之后，我父亲痴心不改，数度打电话恳切地约请顾小姐或看电影，或喝咖啡，均遭婉言谢绝。我父亲想不通，真的想不通，为什么千般殷勤，百般热心，始终是惊鸿一瞥，雾里看花，难识庐山真面目。顾小姐纵是当红小花旦，我解洪元也不是无名鼠辈。从杭嘉湖回上海，是一名跑码头先生。当时所谓“跑码头先生”是一种鄙称，指那些无力在上海市内竞争，流落于江湖的艺人。有的跑码头先生名气很响，仍历经七出七进，方在上海滩立定脚跟。他不是，他是一鸣惊人，一炮打响。1937年岁尾，他加盟张谷生、戴雪琴组班的雪声社，受命在《银宫惨史》中扮演太子裘世英。这是在太岁头上动土，把莎士比亚的名剧《哈姆雷特》全盘中化，王   子哈姆雷特易为太子裘世英。他深知事关成败，仔细琢磨，杭嘉湖的风风雨雨，磨炼出他善找戏眼，善编唱词，选定裘世英在被害父王坟前的哭诉，酣畅淋漓地宣泄太子内心重重叠叠的郁闷、矛盾和痛楚。首句“想我裘世英在后宫廷再也不愿呆下去……”他不拘流俗，突破当时的慢中板，首创长腔慢板，慢而不断，声如裂帛，蓦然刺破昏昏酒色的污浊，随之“尊一声，我父王……”巧妙化用京戏中的“五音联弹”，字字紧逼，句句推进，宛如长琴鼙鼓、疾雷裂电、骄阳坠落的回声，曲折表达了孤岛市民无力回天的悲愤。那时的上海滩，一个艺人有没有听众，受不受欢迎，主要看他上电台播音有多少听众点唱。自从《银宫惨史》公演，点唱“太子哭坟”者与日俱增。申曲后起新秀解洪元的名字也就不胫而走。周拍春向他学，化用于自己的唱腔，遂成为滑稽戏主调之一，此乃后话。翌年初秋，他应邀入新雅社，与友谊电台发起选出的“申曲皇后”王雅琴同台合作年余，他烘云托月，进退得当，同时充分发挥了自己的演唱才华，不论《孟丽君》中皇甫少华的“哭图”，抑或《董小宛》中顺治帝的“金殿赞美”，都成为电台的热播节目。

    第4章 除却巫山不是云（2）

    1939年9月10日出版的《鸣英集》中，有张云达所编的《申曲后起同志开篇》，提及