往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

    美西风，两情相悦，焉容旁人置喙。婆媳间若发生争战,受气的是亲生儿子,失利的是过时的老人。我奶奶受过亡夫的开明调教,淡淡地叫新娘子,麻利地料理小夫妻的家务,固执地不肯搬入暖巢里隔出的角落,坚持要有一间属于自己的小房,以便和儿媳保持足够的距离,防止擦出火星。数月来,她目睹儿媳拜佛持斋,节俭度日,和善待人,洁身处世,渐渐退淡了几分厌憎。忽然,她听说儿子狂赌败家,担心小夫妻吵得天翻地覆,急急忙忙奔亨昌里,室空无人,遍问邻居,有一位依稀记得在灶坡间门口听顾小姐说回娘家。“回娘家”三字,使她错认为新娘子已经拂袖而去,更担心尾追其后的痴情儿子会不会丧魂落魄，新娘子腹中的孙子会不会归属有变。转身追向新闸桥,渐近竹器店,她放慢了脚步,思量如何面对铁般生硬的亲家公。踟蹰游移间,瞥见了那顶熟悉的月蓝绸布伞。　　我奶奶僵立于雪地,不敢相信自己的眼睛,莫非新娘子是仙不是凡,能包容世间的一切过失。正恍惚,一顶黑乌乌的桐油布伞越过了那条冷僻的小弄堂,擦过了她的身旁,伞下的顾玲娣紧抱着小姑的大衣。我奶奶冷丁醒悟,一把攥住东张西望的棉袄后襟,压低嗓音问:“侬在寻啥人？”顾玲娣吓得双颊失色比雪还白,车转身直勾勾看几分面熟几分陌生的老太太,好不容易想起她是小姑的婆婆,厚道地说:“金妹的大衣忘记拿了,我去追伊,伊着了凉,又要咳嗽。”我奶奶指指小弄堂,每个字都能挤出几滴醋汁:“不用追,侬小姑在我儿子的大衣里。”　　月蓝绸布伞下,点亮着一片温馨,流淌着一脉真情,编织成一个完整的两人世界。　　我舅妈痴痴地看,我奶奶酸酸地看。泥地上的小水坑看出了惊讶羡慕,纷纷扬扬的小雪花诗意地在天地间舞蹈出“此情可待成追忆,只羡鸳鸯不羡仙”,伴舞而起的是,谁家紧闭的木门里,轻轻流淌出姚莉、姚敏深情的重唱:“世上只有我们两个,我望着你,你望着我,千言万语变作沉默……”　　一瞬间成为人生的永恒,烙印在他们的记忆中,永远醒着！

    第5章 娇鸟共啼调相异（1）

    1942年的深秋，夕阳西斜时拖曳着长长的晕黄，缓缓偎入高楼的怀抱，溅出南京路一片霓虹灯，洇染出闪烁怪谲的血色艳丽。红尘滚滚中，走近了两位中年妇女和一个女孩。顾盼自如者名管宝，是上海鸿翔公司的女红，后面跟着的是她家女佣银香及其九岁幼女姚月娥。　　管宝止步于新新公司，指指条石墙上林林总总的广告，侧脸甩出一句话：“侬来看，这个是顾小姐。”　　那是一张新新公司六楼新都剧场的演出海报，上书施家剧团隆重推出大型时装新戏《三朵花》，主演顾月珍、汪秀英、丁是娥。海报上还钩出三位妙龄女郎的半身倩影。　　银香踮起脚尖，仔细辨认，分不清三位天仙有什么差别，脸上浮出了团团迷惘。管宝一本正经地教训：“顾小姐顶欢喜小囡，算命先生讲顾小姐赚足了铜钿会开幼稚园，她自己刚刚当娘，晓得当娘勿容易……”　　不错，我是1942年9月9日夜落生于苏州河桥堍的矮棚棚。那时沦陷区百物飞涨，我父母未能在新生儿出世前凑足租房的定金。施家剧团班主施春轩派妻子施文韵登门探视，约请顾小姐10月10日登台新都剧场。因为新都剧场乃1942年新辟，施家剧团应邀首演，推出的新戏则是我母亲主演的《杜鹃泪》，曾赢取观众抛洒无数同情。秋凉大戏，非同小可，故而重金礼聘我母亲出演《三朵花》的主角、善良的大姐佩芬。丈夫和婆婆劝阻产妇不宜过早劳累，我母亲思忖良久，接受了合同。正是这笔预支的包银，丰厚了我父母的积蓄，才能使我家搬入老式石库门弄堂新闸路西斯文里638弄33号，租借下东厢房和后客堂，圆了我父母跳出矮棚棚的梦，圆了我奶奶合家团圆的梦。　　《三朵花》根据外国名剧《三千金》改编，展示三姐妹不同的人生之路。大幕徐启，三姐妹酣梦初醒，惺眼微睁，相顾欠身微笑，宛如三朵名花，渐次抽蕾绽放，散发出嫩生生的芬芳。浓郁的青春气息，曲折的悲欢离合，使《三朵花》连演连满六十场，盛况为当时罕见。我母亲主演大姐佩芬，游刃有余地勾画出一个善良的东方女性，身陷贫苦而不失其真，饱受磨难而不失其洁，一折“求恕诉苦曲”声泪俱下，闻者无不为之动容。丁是娥阿姨扮演二姐佩芳，大胆泼辣地展现了一个女子的堕落，有少女的天真纯洁，有少奶奶的骄奢冷酷，有沿街行乞者的可怜可鄙，成为全剧一抹抢眼的嫣红。　　管宝一行乘电梯，进后台，忽然闻听台下爆出喊声、嘘声、笑声、跺脚声、拍手声……后台众人早已习惯了《三朵花》结尾搅出的热浪，安之若素地抽烟、喝茶、织毛衣、嗑瓜子，围坐闲聊纸牌算命。　　管宝熟门熟路，蹑手蹑脚，绕至舞台幕侧，眼睛里跌出了迷惘：作为沪剧迷，看戏无数，没见过这等场面，这等超出想象力的表演。银香母女不知身在何处，为母者缩在紫黢黢的幕布旁，硬压下冲出嗓门的惊呼。为女者看见了最熟悉的景象，忘了陌生和害怕，拍拍小手掌，跷跷小手指，天真无邪地喊：“大马路楼上也有垃圾瘪三。”　　清脆的童声激醒了管宝，她低声怒喝：“喊啥喊！”银香急慌慌地把女儿拉入怀抱，不许再看。　　小女孩从未看过戏，不知台上是演戏，在母亲怀里扭动着，挣扎着，想往台上冲，想贴近看看似乎这么熟悉又这么新鲜的垃圾瘪三。　　舞台一侧有只垃圾筒，旁边蜷缩一个女乞丐，蓬头乱发，脸染污垢，身披一只破麻袋，腿上用稻草绳捆绑许多旧报纸，向过往行人哀哀求食。这就是丁是娥阿姨扮演的堕落后的二姐佩芳。行人中走来了佩芳的姐妹，她们认不出乞儿是佩芳，佩芳认识大姐和小妹，既无颜与她们相认，又无法推脱她们的施舍，扭捏出一连串可笑复可怜的姿态，造型之大胆，动作之夸张，掀起了观众席上一浪高于一浪的喝彩声。　　观众席上，第六排正中，坐着一位西装鲜亮的潇洒男子。自从偶然步入新都剧场，他就经常出现在台下，购买固定的座位，甚至后半场姗姗来迟，特意来观赏垃圾瘪三，他的眼光和掌声流露出明显的赞扬和褒奖。　　一个十八岁的美少女，敢于在舞台上把自己弄得邋遢肮脏，像个垃圾瘪三，需要足够的大胆。这里有不怕丢丑的大胆，甘冒失败风险的大胆。果然，丁阿姨初初出场，便激起了掌声、争论和惋惜。　　赞之者曰：阿是娥能钻，会闯，是块好料。　　疑之者曰：垃圾瘪三上台，以后倒马桶、养小囡是不是也上台？　　惜之者曰：漂漂亮亮的姑娘，作啥弄成这副鬼相？　　人言人云，我行我素。丁阿姨1942年正月初三满师，亮相鸣英剧团成绩平平，端午节加盟施家剧团，仍屈居二、三路花旦，不遂心不称意刺激着她的大胆。她生于陋巷，长于贫困，目睹太多的冻饿和潦倒。在敌伪统治的上海滩，冬无寒衣，吸毒烂脚，用破麻袋破报纸裹身御寒者大有人在，但是敢想敢闯，敢把丑陋形象化做自身，搬上舞台，演出个活生生的堕落者，在绮丽年华的艺伶中，实属稀有。丁阿姨的孤注一掷，独出奇兵，义无反顾，压倒了嘁嘁嚓嚓声，赢得了他人的刮目相看。　　台上的大胆吸引了西装男子。西装男子的频频光顾引起了一些人的关注，也增强了丁阿姨的自信。他们的目光偶尔相擦，擦出了火花，仿佛是两条航船挥舞起向对方致意的旗语。　　大幕落，三女伶连袂退场。我母亲的高跟鞋不慎踩滑了灯光地线，纤弱的腰肢摇晃如弱柳迎风，丁阿姨眼疾手快，蹭地上前扶定，亲亲热热地肩并肩手牵手，同归小化妆间。　　小女孩懵懵懂懂，糊里糊涂，看不明白垃圾瘪三怎么会和漂亮小姐拉手，随大人溜回后台，伺立小化妆间门外。她的母亲去为主家母寻觅凳子，主家母则忙着应答女艺伶们裁剪衣裳的询问。忽然铃声作响，小女孩眼珠急急转悠，看见有人懒洋洋地摘下墙壁上挂的听筒，听见有人拉长了声