往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

编一本新戏。久离舞台的母亲越来越焦躁不安。她明知丁是娥声名大噪，不过她对自己依然不失信心。理由是沪剧的观众大多是家庭妇女和学生，虽然丁是娥释放她们心底的那分浪漫追求，但传统的善良愿望也愿意为舞台上的东方女性掬一把同情之泪。　　父亲深知她倔强和自尊，六年前满月即登台是生计所迫，现在今非昔比，母亲生弟弟先是肋膜炎，后是难产，剖腹产又麻醉剂过量伤了元气，伤了神经。出院时医嘱：为顾小姐身体着想，最好告别舞台。人总是渴望理解，但又阴差阳错地不被理解。如果心灵缺乏沟通，就会产生隔膜和误解。这些全是堂皇的理由，不便说的自是另有一段隐情。　　从母亲病归，丁是娥早已成为“上艺”的担纲女角。解洪元善策划，又懂编剧，特别是二人萌生私情后，更是部部让戏；当红小生为烘星托月，处处主动配戏。丁是娥唱花旦、泼旦、老旦、闺阁旦，轮试身手，1948至1949年春，丁阿姨成为上海滩沪剧圈内年纪最轻戏路最宽的鼎鼎红角，瞬间大红大紫。曾在《皆曰可杀》里反串生角，演出了粗犷蛮憨、爽朗奇丽的青涩涩的少年气派。清装戏《乡宦世家》里她主演八十多岁的望族彭老太太，演出了家境颓变世风日下的沧桑感。当然丁是娥最擅长的还是风情戏……

    第9章 弄璋喜庆添愁怨（4）

    沪剧观众大多是小市民，相当一部分人不太关心江北战火，也不太热心反饥饿反内战反迫害的集会游行。他们无钱举家迁徙，却不失温饱，虽然有对未来的迷茫，却又无力反抗，过一天算一天，逆来顺受，驱使他们去寻求剧场刺激、舞台欢娱，追求一份暂时的忘却。　　沪剧《风流女窃》脱胎于同名美国电影，但却已将剧情中国化，将女窃与外交官的浪漫故事改为与特派专员的故事。解洪元演特派专员，丁是娥演女窃。在舞会行窃一场戏中，身穿紫红色闪光丝绒夜礼服的女窃婀娜多姿，灵机一动，说自己脚抽筋了，在专员扶她的一瞬间就差点得手。丁的表演如鸟投林，如鱼得水， “活络又天真，惟妙惟肖，出神入化”，演女窃使“丁迷遽增”。此剧创下了连满五十场的佳绩。由于轰动，赶紧编出续集《女窃再风流》，也续满八十余场，震撼了动荡不安的整个上海滩。观众说：“看丁是娥的戏，要坐前五排。”可见她脸部的表情有多丰富。当时“即使不大看沪剧的赵丹等文艺界人士也欣然前往”，也就在这个时候，丁是娥被被誉为东方的玛莉·蒙丹。四十年代的上海滩有京、越、绍、甬、淮、扬、锡、滑等大小剧团上百个，沪剧要在号称十里洋场的大上海独占鳌头确不是一件容易的事。　　随着女星的瞬间蹿红，丁是娥的麻烦也不少。在每天的日夜场之间，常有恶少阔佬踱进后台纠缠，戏院门口总是被戏迷围堵，就连十五六岁的报贩也会因迷恋台上的“风流女窃”，以致神思恍惚；不过，这个时候的丁是娥不再害怕，她身边总有干爹、寄爹及许多有身份的干姐妹陪同。也在这个时候，生性张扬的丁是娥变得颐指气使，目空一切，跳脚、骂人，发脾气是三天两头的事，骂管服装的，骂化妆师，骂管布景的：　　“我一个人唱‘灯赋子板’照样有人看，你们空搭一台布景连一张票也卖不出去！”　　仗着年轻，气盛得有点跋扈。这个上海滩培育出来的不可多得的艺海弄潮儿，即便是那个时候的解洪元解老板也不得不礼让她三分。当然，对丁是娥来说，唱红了不仅仅是艺海立足的事，更是黄澄澄的金条、白花花的银元和花花绿绿的钞票。这个九岁从艺的丁是娥，有父亲要养，带病的弟弟要养，妹妹也要养，还有当年犹如仙女一样下凡来搭救她的潘家姑，抗战时家里遭逢绑票，家境一落千丈，之后子孙全都投奔上海发迹的丁阿姨……丁阿姨照单全收。更何况唱戏吃的是青春饭，今后还有漫长的路要走，所以不管丁阿姨台上能挣多少钱，也难以应付她身后伸展着的多少双要钱的手。为了那份挣不脱的亲情，为了那份有恩于她的潘家情义，她要竭尽全力去挣钱，甚至有点不珍惜好不容易得来的名声。时髦为上，享受为要，敛财为重，丁是娥阿姨很拎得清。在她看来，台上是演戏，台下也是演戏，虽然二者不能等同，但如果你不能八面玲珑地处世，有谁能为你台上的演出保驾护航？也许一个地痞就可以把你踏扁……　　七月暑溽，各大剧团纷纷歇夏，上艺剧团于1948年7月17日宣布放弃歇夏，连续推出《重婚夫妻》、《红粉侠女》，以及由羊角先生编剧的《悲喜交响曲》等等。酷暑天挥汗登台，所为何哉？顾月珍怎能不明？她心里满怀着对丈夫的歉疚，对丁是娥的歉疚。但当丁是娥与我父亲的桃色新闻终于传进我母亲的耳朵，那一张报纸不明不白的天窗更显得神神秘秘时，窝在心里的疙瘩就大了。她提出秋凉复出，矢志不移。　　然而，秋风未至，经济先乱。是年8月，国民党政府颁布《财政经济紧急处分令》，发行金圆券，临时收购民间的黄金白银。20日蒋经国出任上海经济督导员，意欲整肃中国乃至远东的金融中心，力挽颓势。大厦将倾，一个王朝的末日岂可挽回？那是一场堂吉诃德式的闹剧。一支青年打虎队冲上马路，“只打老虎，不打苍蝇”的口号扫过晴空，一列列满载日用品的火车东躲西藏，刻意制造了上海滩商品短缺的抢购长龙。不久几名贪官被枪决，包括警备部第五大队长戚再玉和几十个奸商被下狱，也包括黑社会头子杜月笙之子杜维屏……整肃的铁拳击碎了官商勾结的黑带，但砸不开冰冻三尺的坚冰。　　上海滩有市无货，七百万市民的生活必需品遽然消失，经济陷入了大混乱大崩溃。我们家也与千家万户一样米缸朝天，油壶用空，惶恐不安之中我父亲用那辆蓝色的三轮车悄悄运回大米、豆油和精肉……　　父亲仍在张罗剧团演戏。母亲担心市面萧条，饭店关张，丈夫晚饭无着，与婆婆商议，是否每天由珊珊送饭至大戏院后台。　　小阿婆自然心疼儿子，媳妇的主意正合她意。之后几日天天送饭。那时候，虽然家里偶尔有肉，但那么多的嘴巴能经几日吃。父亲悄然送回的那点肉差不多就留着给父亲了。每天我从学校放学回家，珊珊正好提着饭菜坐上三轮往戏院去。车一动，从饭篮里飘出的肉味真香啊，引得我馋馋地目送珊珊远去。回到家，我懒洋洋地喝着上海人爱吃的泡饭粥，菜桌上只有豆芽炒豆芽。通常等我吃完晚饭，就能听见送饭回来的车铃声，赶紧旋风一般旋进灶披间，想看看饭盒里还有没有剩肉：什么也没有，饭盒内空空，简直像是被舌头舔过似的。抬头看看珊珊，嘴唇油光闪亮的，肯定让她吃光了。小阿婆恼怒珊珊贪吃，常借机詈骂，但我父亲生怕珊珊受委屈，夜宵时，还把她拉到身边吃一点算是补偿，甚至让她品品时髦的啤酒，渐渐地珊珊变得贪吃还贪酒。　　打着饱嗝的珊珊，全家人都看见了，只是不说而已。但终于有一天，心直口快的珊珊吭哧吭哧神神秘秘地说要向母亲坦白一件事。　　原来父亲每天与丁是娥共进晚餐，吃的是丁家送来的饭菜。家里送的就让珊珊吃掉，叮嘱她不能把隐情告诉母亲。只是珊珊一直以为她是母亲的人，没有母亲就没有她珊珊的现在，所以越是吃父亲的饭菜，就觉得越是对不住母亲。母亲听完半晌无语，挥挥手让她出去，但复又招手，淡淡地嘱咐她先不要告诉小阿婆。　　几天后，母亲告诉小阿婆父亲已在相近的小饭铺里包饭。送饭戛然而止。显而易见，如果是父亲偏爱别家饭菜，也不是不好理解，但刻意隐瞒就不正常了。　　不久，又一件事情发生了。暑假里老师规定要写一篇作文，我咬着笔杆子抓耳挠腮，捉不牢一个又一个蹦来跳去的方块字，怎么都连不成句子。我傻傻地盯着天花板，却听见母亲轻轻软软的拖鞋声，手里拎了两张报纸走进了客厅。她把报纸扔在圆桌上，人斜立于热带鱼缸前，出神地望着这些