往事如烟：《我的爸爸妈妈和阿姨》

    1948年与1949年交替之际，我父亲荣登沪剧皇帝宝座。　　这是由《沪剧周刊》举办公众投票评选的结果。这顶桂冠成为父亲从艺生涯的高峰，代表了上海市民对他所创造的解派唱腔的肯定。消息传来，最开心的是小阿婆——母以子贵啊，弄得家里像过大节一样。每天她亲自上灶炒一两只菜，与大阿婆对饮小酌。老姐妹抿酒夹菜，夸不够沪剧皇帝这件喜事。醉态朦胧中错把自己当成了老太后，出言难免张狂：　　“星儿他娘，人倒蛮好，脾气忒强，哪有猫儿不贪腥，哪个男人不贪色？男人有本事，好讨三房四妾，没本事自己也养不活。”有时候也会贬斥丁是娥是“摘钩头”（既是“丁”字的象形，又有像钩子一样“摘进不摘出”的嘲讽含义），说“只要阿毛喜欢，讨过来做小”。小阿婆这样说着的时候大阿婆在旁边默默地听着，沉沉地呷着酒，有一次实在听不下去了，趁着酒意平平淡淡地说：“大小老婆摆不平，也蛮讨厌……”　　一句话捅了马蜂窝。小阿婆受到了大黄蜂的毒蜇，脸上愀然作色，啪的摔碎了小酒盅，蹭地站起身自顾自咚咚地上楼去，把大阿婆晾在客厅里。她自己曾经是“小”，应该是受尽了凄凉。如今十年的媳妇熬成了婆，已然忘却从前。善良的大阿婆也是借着酒兴说了一句真话，不料伤了亲妹子的心，勾起了当年解陈氏、解李氏争吵不休的旧账。不管怎么说，她总是寄人篱下，于情于理都说不通。大阿婆一个人在客厅里呜呜地哭。

    第10章 暗风吹雨入寒窗（3）

    这一年的深秋，“打虎英雄”蒋经国在上海滩打到第三只“老虎”——孔祥熙的长子孔令侃时功亏一篑，轰轰烈烈的币制改革最终成了一场闹剧。11月6日“小蒋”悄然离沪，金圆券狂跌，市场复又混乱。　　自从闹了浦西公寓之后，父亲难得回家，即使回来也被母亲关在房门外。父亲希望重续旧弦，却又不忍割断婚外情丝。他曾派大阿福叶峰来做说客，也曾在《沪剧周刊》上发文，声明解、丁了断关系。只是事实并非如此，父亲依然两头不着家，父亲荣登帝座，给小阿婆带来荣耀，给母亲带来的却是既成事实的伤悲，解、丁搭档的模式被观众肯定，台上与台下又如何分辨得清楚呢。丁是娥的大红大紫是一种威胁，给她的复出带来了难度，母亲看不见自己的艺术出路，也就更加看不清生活的出路。她怎么也没想到，为解门生子竟然生出了这样的结果。　　很快，星村小楼迎来了凄冷的旧年夜。　　如此复杂的成|人感情六岁的小孩无论如何弄不懂的。我只知道过年很冷清，爹爹没有回来，饭桌上只有筷子拨拉的声音，缺了笑声话声，热气升腾的年夜饭显出了冷冰冰的面孔。睡眼惺忪中似乎听见过父亲的声音，可等我起床楼上楼下都没有父亲的身影。一直要等许多年以后，我才清楚当年的我并非在做梦。父亲清晨归家，与母亲隔着前房的门，一里一外地对话。父母恶言相向，大年初一父亲跺脚走人。母亲自是伤心欲绝，病体又怎会好起来呢？　　正月十五是花灯夜，我家也有一盏灯。节俭的小阿婆破例买了一盏兔子灯，长耳朵，短尾巴，雪雪白的纸毛，圆眼睛红通通，灯腹里点一枝红红的小蜡烛，小心翼翼地点燃，牵着绳子在灶披间里轻轻地拖拉，洁白卷曲的纸毛一抖一抖地闪光，可爱极了。　　“给我给我。”我连声地喊。　　小阿婆郑重其事地把绳头放进我的手心，千叮咛万嘱咐要爱惜兔儿爷。我点头如捣蒜，兴高采烈地冲进了弄堂。　　弄堂里简直像是开提灯会，荷花灯，鲤鱼灯，六角灯……好几只兔子灯排成了横队，一声令下急急向前，比赛谁拖得稳，拖得快。热闹声中，一只硕大的兔子倾覆，腾起一团火光，参赛者停步围拢了看火舌舔纸兔，拍手跳脚甩出一片欢呼：“噢，吃兔子肉！”　　再比赛，又一盏兔子点了天灯。我牢记小阿婆的话，不敢疯跑，比赛总是落在人后，几遭失利，怏怏退出赛事，在一旁助威呐喊。　　奶妈小凤香抱星儿出来，这时围过来几个前弄的女佣，见了凤香嘻嘻哈哈地打听解先生与顾小姐的近况。凤香爱面子，支支吾吾地说解先生念家，顾小姐温柔……谎话说得像真的一样。听者出了神，言者忘了形。小凤香把星儿塞给我。我抱不动胖弟弟，半蹲着双手拥围住弟弟的棉袍。星儿嘴里含糊不清地嚷嚷：“灯，灯——”胖嘟嘟的小手不安分地舞动，一瞬间，小手缠上了灯绳，灯绳牵翻了兔灯，顷刻间美丽的玉兔半倾，火光穿透圆眼睛，红红的眼睛像在滴血，一蓬火，皎皎玉兔化灰烬。　　这在上海习俗中，烧了兔子灯意为年年食有肉，或是寓意逢凶化吉。惟有小阿婆她非要完好如初。我捏着半截烧焦的兔灯，尾随着小凤香怏怏而归。　　小阿婆靠在太师椅子上抽烟，细眼半眯，悠悠地问：“白相转来了？兔子灯呢？”　　“吃兔子肉，星儿弄翻的。”我急急辩白。　　“哈，吃兔子肉？”她咆哮着起身，把半截香烟摁灭，缓缓拉开抽屉，抽出裁衣的木尺，咬牙切齿一字一顿地说：“闯了祸推给星儿，星儿小，哪能会……”　　因为父亲属相是兔，白天他殷殷送来兔子灯，第一次拉出门外就灰飞烟灭，以为是不吉的征兆，冲涮着小阿婆得之不易的喜气。但是那么幼小的我哪里能懂？　　“大弟弟抱小弟弟，小弟弟……”小凤香怯怯地想解围。　　“用不着侬插嘴，我心里雪亮。侬走出门只晓得白相，白相……”小阿婆的话夹七绕八，听到后来不知是骂谁了。以前小阿婆对奶妈一直客气，希望奶妈奶水充足，但自从夜探浦西的事之后，小凤香的日子也不太好过了。　　那天我注定要倒霉，嫩生生的小手被小阿婆揿在桌子角边，我满心的不服，小手握成了拳头，倔强惹怒了小阿婆，她把我的手指一根一根掰开，一下一下地打，狠狠地重重地打。泪水盈满眼眶，我别转脸，极力不让痛苦的泪珠滚落。　　多么晦气的正月十五啊。晚上摸着肿胀的左手心，蒙着头，躺在被窝里悄悄地啜泣，波儿恨小阿婆太偏心太狠心，同样是父亲的孩子，我和弟弟是两种迥然相异的境遇。我从小就经常吃“麻栗子”，上学后，她怕敲后脑勺会敲笨了我，就改成打手心，只打左手不打右手。因为右手要写字。只觉得委屈，睡着了就做噩梦，屡屡被追杀被殴打，又惊又怕，呻吟与尖叫着哭醒来。醒来之后发现母亲披着睡袍坐在我床边。　　我迷迷糊糊望着她，她面容憔悴，眼圈乌青，纤纤玉手比雪还白，比冰还冷，抚摸着女儿的额角和面庞：“生病了？”　　“没啥，没啥。”我下意识地把手缩进被子里。母亲体弱多病，任何不好的事都不能告诉她，以免加重病情。这是小阿婆再三关照的。　　母亲突兀地打了个寒颤，扭头发现两扇窗子洞开，尖利的北风长驱直入。　　平白无故地遭打，又气又痛，临睡前忘了关窗。母亲走至窗前，伸手拉窗，手，黏于窗把手；人，痴立于窗前，像一尊大理石雕像。我披上棉袍，爬过床尾，跳进一只椅子，顺着母亲的视线眺望，后窗对着小天井，举头只能看见一方夜空，黑黝黝冷森森，只有两颗冻得发抖的星星在风中一闪一眨，仿佛是泪人的眼睛。不知是什么勾起了母亲的思绪，她伫立风前，泪水像两股小小的决了堤的洪水，顺着面颊奔流……一种莫名的恐惧攥住了我，心像小鹿般怦怦乱撞，我胡乱地用右手揩抹她的泪水。她剧烈地咳嗽，我趿上拖鞋，奔向前房，从床头柜上取来小瓷痰盂。　　“噗”一声，一口清痰吐入小盂，在水中沉浮，那痰裹挟着一团鲜血。　　母亲的嘴边悬挂着一缕血丝。　　“血——”我惊呼。真实的害怕携带着睡前的委屈，毫无顾忌地一齐迸发，扑入母亲怀内，失声痛哭。　　小阿婆冲进后房，一双半大的脚，挪得飞快。鲜红的血痰使她脸如死灰，扣上棉袍的布纽盘襻，把小孙女轰上床，陪同媳妇回到前房。　　翌日午间