日本异色小说:风物语

，还是走神时间过得比较快。　　——记忆很难反映时间推移的过程。——　　这种感觉很难和别人说明。在头脑中虽然有对月子的种种记忆，但是，那都是些从整体浏览的内容、简要概括的内容，换句话说都是结论性的东西比较醒目。人在回忆的时候，应该说是对过去发生的事情从全局上的一种把握。　　举个例子来说，一个男生对某个女生抱有非常纯真的爱情，他会在放学的路上等待女生的出现，哪怕女生只和她说一句话也会非常满足。假如他得知女生已经有男朋友了，顿时会对女生产生憎恨之情：“什么？！她竟然是那样的人！”这多半是由于不成熟而产生的嫉妒心理。假设后来女生变了心，和这个男生好了，这种恋爱关系在维持了一两年之后，也许他们又会发现彼此性格中有不合适的地方，结局毫不留恋地和对方分手了。　　由于记忆倾向于简洁地记录过去整个事件的结论，因此分手时的女友的印象在记忆中会格外突出。记忆的报告书中一般会用粗粗的笔这样记载道：“那个女人很烦，不能娶这样的女人。”当初看见那个女生时心跳激动的心情、在放学路上焦急等待心上人的情景、甚至愿与这个女生度过终生的愿望都不是虚假的，可是在记忆中这些都被结论所掩盖了，从结论看，那些都是错误的感情。　　——和月子交往的时候，正是我走背运的时期，当时的生活处于一种什么也不懂的摸索过程中。——　　和月子交往不过三四年的时间，但是这段时期里金井对月子的感情是有变化的。&nbsp&nbsp

    《风物语》　夜晚的脸（3）

    有的时候金井想：“她是酒场里的女招待，我何不进一步深化关系和她谈恋爱？”怀着这样的想法和月子恋爱之后，有的时候又会想：“她是农村中学出来的女招待，也就适合做玩弄的对象。”　　在自卑的时候，又会如此想：“我也没有什么了不起的。只是在名牌大学上过学而已，我只不过是那所大学里出来的乞丐罢了。这个女人性格不错、容貌美丽、身体也性感……没有什么不好的地方。和这个女人平平淡淡地过一生，未必不是一个圆满的人生。”　　大学毕业后的几年时间里，金井确实被幸运女神抛弃了。由于双亲早逝没有人帮助，就业十分不顺利，一直做临时工。工作要么辛苦、要么无聊，收入又很少。那时的金井越来越自卑，而且还经历了最痛苦的失恋，他甚至开始灰心丧气，“我的人生就这样了吗？”　　在那样的时候，每每见到月子，心情就会平静很多。　　——我要和这个女人一起生活吗？——　　说实话，金井当时真的产生过这样的想法。　　如果和月子一起生活的话，肯定会……用“肯定”这个词是贴切的，肯定会背叛月子的。不久，离金井而去的那个女人又回来了，她就是金井现在的妻子。　　金井之所以觉得欠月子的，就是因为这一系列心理活动。　　“那好了，就到这儿吧。”　　忽然，传来了科长宣布结束会议的声音。会议的后一半金井几乎什么也没听见。　　金井回到自己的办公桌，发现桌上有一张留言字条：“你太太给你打过电话。”金井给家里拨了电话，可是没有人接。　　——老婆说今天回大森的娘家了，打电话肯定是嘱咐我：“我今天不回来，晚饭你到外面吃吧。”——　　金井的头脑从对月子的回忆切换到了对老婆的回忆。　　金井的妻子美穗子是个“附件”很多的女人。　　结婚前曾经闹过一些矛盾，但是现在，应该说是一个好伴侣，人的欲望是无限的，应该知足。对于金井来说，他曾对美穗子死心，而后来又成为他的妻子，真是个不可思议的经历。结婚已经六年，夫妻感情虽不如新婚那般如胶似漆，但是美穗子的性格、容貌正是适合金井的那一种。　　另外，美穗子还炒得一手好菜，身体也很健康，笔杆子还有些工夫，过年过节时的贺年卡以及收到礼物时的答谢信都由美穗子一人包办。这些长处是结婚前金井所没有发现的，正是由于这些，才说她是有很多“附件”的女人。其他女人是无法做到这一点的，一般情况下结婚以后妻子给丈夫的好印象只能“减少”而不会“增加”。　　加班一个小时之后，金井离开了公司。　　——到新宿逛一圈再回家怎么样？——　　老婆虽然不讨厌，但老婆不在家的夜晚会有一种解放感。　　不知为什么，今天的电车里特别拥挤。　　在电车里的时间，金井一般用来读书，不过很少读小说，他读的多是些经济方面的实用书籍以及自然科学普及读本。　　今天他口袋里装的小册子是介绍一种蜻蜓生活习性的书，还剩两三页就读完了。　　虽然是科普读物，但是内容非常有意思。这种蜻蜓在交尾之前，雄性必须得给雌性送食物作为礼物。雌性根据礼物决定是否和该雄性茭尾。雄性送来的礼物大则雌性与它交尾的时间就长，反之时间就短。雌性一边吃食物一边与雄性茭尾，如果交尾结束，食物有剩余，那么雄性就会把食物抢夺回来。然后拿着被咬得乱七八糟的残余的食物再去找其他雌性，好像还真有愿意吃剩饭而与雄性茭尾的雌性蜻蜓。　　——交尾前后心态的变化，不仅仅存在于蜻蜓身上。——　　读完书后，金井又把电车中的各种广告看了一遍，然后展开了各种各样的联想。空想可以把人带入虚幻的世界，从而忘记了车厢中拥挤的痛苦，这也是上班族的生活智慧之一。　　有的男人说：“Zuo爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”　　金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。　　对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。　　——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——　　对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。　　——第一次和月子上床是什么时候呢？——　　突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。　　十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。&nbsp&nbsp

    《风物语》　夜晚的脸（4）

    周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。　　那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！”　　腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。　　——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。——　　金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。　　“第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。”　　“我也很高兴。”　　经过不长时间的交往，两个人的关系发展很好。在月子下班后，金井曾邀请她吃过几次夜宵。知道她喜欢吃肉，不喜欢吃拉面。还送她回家，得到了她的电话号码。在参加完公司的岁末联欢会之