日本异色小说:风物语

没来得及吃惊，一个熟悉的名字已出现在了电视画面上，她的头脑在一瞬间变成了空白。　　西泽大助，三十一岁。　　——怎么可能？——　　可是播音员接下来念的死亡者所在公司的名字保子也认识，年龄也符合——比保子小两岁，难道是他！　　保子从椅子上跳起来，精神恍惚地走向电话，可是走了两步她又停了下来。　　——我要干什么？——　　保子自己也不知道自己想做什么，只是一味的惊慌失措。　　打电话给大助的公司问：“在事故死亡的西泽大助是我认识的那个人吗？”这是绝对行不通的，首先，今天是星期天，没有人上班。　　大助确实去了柬埔寨，两个月前还给保子寄过漂亮的寺院明信片，他可能要去著名的吴哥寺游览。死亡的一定就是大助了。　　可是保子还是不愿意相信这是事实，她不停地变换着电视的频道。其他的电视台也在播放同一条新闻，有一家电视台甚至播放了死者的照片。　　已经没有怀疑的余地了。　　指间的香烟已经变成了一根长长的烟灰，厨房的咖啡壶也沸腾很久了。保子掐灭烟头，心想：先把咖啡倒上再说吧。　　这时电视画面已经变成商业广告。　　保子关上电视，煮糊的咖啡格外得苦，她想在报纸上再确认一下这条新闻，可是报纸还没有登载这个消息。　　——施工现场氧气瓶爆炸事故经常发生呀。——　　报纸、电视经常会报道类似的事故，可是保子从没想到它会发生在自己的身边。　　——这是真的吗？——　　现在大助家一定乱作一团了。父母都在，还有个弟弟……但是保子从没见过大助的家人。　　一会儿，保子又点燃了一支烟，可是并不能实际感觉到大助的死，因为来得太突然，而且距离自己那么遥远。　　一个男人死了，恰巧保子认识这个男人，仅此而已……　　——他死的时候是不是没有感觉到痛苦呢？——　　大助总是说：“讨厌疼痛。”如果不当什么技术员就好了……但是，大助建立这样的理想是在认识保子之前，也许这一切都是命运注定的。　　不知不觉保子的想像开始扩展开来。　　——如果他和我结婚了，恐怕也逃不过这场事故。——　　结果应该是一样的，即使和保子结了婚，大助也不会换公司、换工作呀。只要在同一公司干同样的工作，就会接到去柬埔寨的任务，也就会遇上同样的事故。　　——但是，我们并没有结婚。——　　保子摇了摇头。　　即使两个人结合在一起，也有机会发生这样的事故，没有结合在一起自然有其中的理由。仔细想一下，在冥冥中保子似乎已经预测到会发生这种事情，因为她总感觉大助的命很薄。　　和名字的感觉相反，大助并不是一个“大”男人，但这并不是说的他的身高不够高，而是他整体的印象不够威猛。　　大助是一个走路没有声音的人，当你注意到他的时候，他已经不知不觉地站在你身边了，还灿烂地笑着。他很整洁，给人的感觉像一株植物。　　保子把视线投向窗外，因为她隐约听到了秋千摆动时发出的咯吱声。但多半是幻觉，窗口距离小公园还很远，秋千摆动的声音根本无法传到这里。　　——他总是在那出现。——　　保子头脑中出现了大助弯着腰、伸直双腿坐在秋千上荡来荡去的样子。　　不知什么时候，烟灰缸里的烟蒂已经排成了一排。&nbsp&nbsp

    《风物语》　秋千（2）

    就像纸箱里散乱的旧照片一样，保子对大助的记忆毫无脉络地散落在头脑中。要整理这些记忆并不是一件容易的事情，哪件事在前？哪件事在后？……　　两个人是在京滨东北线的电车中彼此熟悉的。那时保子在一家大纺织公司工作，大助还是大学生，凑巧去那家公司实习。当时来实习的大学生来自各个大学，共有七八个人，大助是工业大学土木系的学生。最有意思的是，他经常穿一件水泥颜色的衣服。　　由于公司中的年轻男性很少，对于这些男人的到来，保子多少也有些关心。　　——作为男人来讲，他有点瘦。——　　这大概是保子对大助最初的印象。　　不久，保子就发现大助竟然和自己坐同一趟电车上下班。　　“你住在什么地方？”保子问大助。　　“樱木町。”　　“啊，是吗。”　　这是两人在公司的对话，下班后当保子登上回家的电车时，大助竟然站在车门旁边。看来他也知道保子乘京滨东北线电车上下班。　　“您家住哪？”　　“大井町。”　　在拥挤的电车中两个人的脸贴得很近，但是当时都说了些什么保子已经记不清了。　　之后他们在电车里又遇见过好几次，渐渐地彼此熟悉起来。也许大助是有意和保子一起走的。对于这一点，保子有所察觉，但并没有到令她生厌的程度。　　——随你的便。——　　当时的保子是这样想的。　　至少大助不是那种令人讨厌的男人，而且一眼就能看出他是一个认真的人。都市气、脆弱，如果维护不好，很容易让他一下子就灰心丧气。玩弄男人的情绪也是女人拥有的勋章之一。而且，那个时候保子还年轻。　　“大井町是个什么样的街区呢？”　　“和其他街区差不多。”　　“我和你一起下车行吗？”　　“为什么？”　　“我想看看大井町是什么样子。”　　“请便。”　　保子不可能不知道大助的意图，那么拙劣的借口，不过他是学生嘛，也就这点本事了。保子和大助出了车站，在站前找了家咖啡店边喝咖啡边聊天。　　这样的经历他们一共有过四五次。　　“横滨是个好地方吧？”保子这样问并不是因为她对大助也有什么企图。她居住的大井町距离横滨只有二十分钟的车程，虽然很近，但保子一次也没有去过横滨。不过从杂志的照片上看，那是一个美丽的城市。有机会的话她确实想去那看看。　　“嗯，那是个好地方，我给你做导游吧。”　　“好的，过段时间吧。”　　说完，保子就把这件事给忘了，可是大助实习结束离开公司后，还特地给保子写信说：“我一定要带你游览横滨。”　　开始时保子有些犹豫，后来一想：有什么大不了的？于是就应邀去了横滨。　　那是一个秋高气爽的日子，保子来到了横滨。大助带他参观了外国人的墓地、可以看到港口的丘陵公园、旧城的界碑、山下公园，虽然已经不是孩子了，可大助还是带保子去了野毛山动物园。　　不过，那确实是开心的一天。　　“好不容易来一次横滨一定要去中华街尝尝中华料理。”　　“好啊。”　　虽然饭店并不漂亮，但是饭菜的味道非常可口。　　“你对横滨很了解嘛。”　　“因为我生长在这里呀。”　　“嗯。”　　算账的时候大助手快把钱交了。　　——人家还是个学生，这样不太好吧。——　　这对大助来说应该是笔不小的开支。　　不久，正好赶上保子过生日，怀着对上次盛情款待的感激之情，保子决定回请大助，就像姐姐请弟弟吃饭的那种心情。　　“怎么不找比我年轻的女孩子？”在银座的意大利餐馆中，保子一边用叉子卷着空心粉一边开玩笑地说。　　“年轻的女孩子太不懂事。”　　“哈哈，说的好像你有多成熟似的。”　　“是不是觉得我很无聊？”　　“那倒没有……”　　保子并不想进一步深入发展，而且大助也没提出非要和她谈恋爱不可。　　——保持现在这样的关系也不错。——　　大助虽然还是大学生，但是知识非常渊博，和他谈话很有趣。他们两人一个月左右约会一次，一起吃饭、看电影……两个人的关系比普通朋友亲密，但也不是恋爱关系。这样的关系持续了一年左右。　　第二年保子过生日的时候，大助带着礼物出现了。　　保子觉得很为难，因为有件事情她必须得告诉大助。　　那天，他们两个人又去了横滨，都走过了一些什么地方，对于横滨地理了解很少的保子来说已经想不起来了。最后，他们走到了一个能看见海的小公园。　　太阳已经西斜，天空被夕阳染成暗红色，海湾中有航船归港的帆影。公园中人很少，保子坐在秋千上，伸直双腿，对着正前方说道：　　“我，要