危险的愉悦(20世纪上海的娼妓问题与现代性)

年，翩翩浊世佳公子也”。金朝这青年只看一眼，“因悟德仙奚落之由”，遂告知德仙“今已矣，繁华梦醒矣”，除去夜度费用外，另又加付给她仆妇等的小账。德仙如数收进，又讨四元“嬲金”。金不允，德仙再次索要，金终于动怒道，“汝鸳梦同人，而蝇头逐我。”有意思的是，老鸨不得不出面“请肆筵谢过”，但是故事并未说老鸨可以迫使德仙同金过夜。　　诸如此类的故事形成了一种说法：“姐儿爱俏，鸨儿爱钞。”1939年的一部指南书对此说得更明白，妓女爱的就是“小白脸”（上海俚语，指长相好的青年男子）：　　还有一种，是喜欢小白脸胡调的，她们出堂差看见了小白脸，两只脚便像铁铸的一般，死也不肯走，便胡调胡上了。　　这里“胡调”的意思说得相当明确，就是上床了。尽管作者要说的是妓女在感情上朝三暮四、出尔反尔，这段文字却也表明妓女可以选择自己的客人，再说她们自己也有情欲，其行为有时是情欲所至。　　然而指点嫖客如何赢得大先生好感的文字并非一味强调长相。金钱是很重要的因素。叫大先生的堂差比叫小先生贵一些，因为她们懂行、专注，又有许多稔客追逐她们。书上说，想对小先生动脑筋只能鬼鬼祟祟的，同大先生就不一样了，尽管可以大胆、直率地说出愿望，不过自己的分内之事也一定要做好。例如每逢初一、十五要来喝酒、做花头，111节日里要收下特别准备的菜肴并会钞，冬至付帽子钱，立夏付扇子钱，正月里付果盘钱。最好不要抠抠搜搜的：“如果有心规避，就是坍自己的台，不给她的面子，那是不可以的。”　　结交妓女首先要考虑的是让她所在的妓家多进账，让她有面子；但接下来还有一件不可少的事情，即多赠财物，馈赠会落到妓女自己的腰包里而不是妓家的钱柜中。走运的妓女叫“红先生”，一般不肯留宿客人，想留下事先要满足一些条件，可能是送几只金手镯或一只钻戒，并付赌账酒账外加20至40元小账。特别阔绰的，想要的又是大红大紫的先生，竟可为共度一宵抛掷千金。　　钱财却不是惟一的变数，这更让嫖客感到头痛。一部指南书叹道，“耗费万金，不能一亲芳泽的”大有人在。　1932年有一部上海的游览指南书，其中题为“嫖的门径”的部分就大谈这个问题。指南书直接为嫖客指点说：“做了花头成了熟客，再进一步当然癞蛤蟆想吃天鹅肉了。尽了义务，享些权利，这本是事理所当然。不过这事没有定例。”接着解释道，“很有许多做了不少花头，还是不曾下水（即发生性关系），有的未做花头，已尝风味。”作者指点说，关键在于客人的功夫。他不只应手面大方，还须讲究衣着的品位；应注意邀约有资格的嫖友同伙一起前往，如此“她们怕惧三分，不敢作弄”。假如他“体贴入微，胡调的地方胡调，庄重的地方庄重”，那么“何论使标劲的红妓，也当做你胯下的俘虏”。另有一位作者发挥说，关键是两个字，“小”和“闲”。“小”说的是事无巨细，都要悉心关照，例如帮她穿上外套啦，送她上电梯啦等等（1939年出版的这部指南书揉进了外来的、向妇女献殷勤的骑士派头和外来的技术）。“闲”说的是每日务去看她，如此他的体贴和牵挂便会给妓女留下印象。指南书又奉劝说，如不这样做，那么就要靠金钱权势、而不是爱慕来得到妓女的身体了，女人不信服他，也就谈不上爱，这样的关系还是不结为上。嫖大先生和嫖小先生的道理是一样的，客人图的不只是肉体的关系，而是要“彼此恋爱”，书中描写说这种情爱的关系是“很有滋味的”。　　20世纪30年代出现了图改革的娼妓生活写照，对高等妓女的再现也随之发生了微妙的变化。112尽管她们仍被刻画为甚具魅力的女人，有本事“劳动”客人、令其心甘情愿掏腰包，然而金钱却已不是她们惟一的驱动力了。相反，她们被说成是情感上深受摧残的物件，为了爱会孤注一掷：&nbsp&nbsp

    第四章　情感事务（五）

    优伶及其他相好　　一般说来，妓女即使同客人有了十分缱绻的关系，她多少还是会在钱财上打些小算盘。对比之下，妓女所爱的人却并不见得是客人或甚至不是丈夫。当妓女为了爱情而非物质利益方面的考虑选择性伴侣时，据说她们挑的往往是戏子或是自己的马夫车夫，而不要阔绰的士卿或商贾，即使在妓院生意十分红火、客人中有许多名流的时候也如此。有个名妓艺名叫林黛玉，取的是清朝小说《红楼梦》中女主人公的名字；她将近50岁时同一个不到20岁的优伶好上了，还笑着对朋友说，“我只当是养生药罢了。”梨园伶人和妓女一样，地位低下，向来被看得“贱”。也许是同病相怜，也许是优伶名气大，也许是他们衣着入时，抽的烟喝的酒都很讲品位——不管出于什么原因，总之妓女很受吸引，乃至妓女与优伶相好已经成为指南书必然要说到的题目。一部回忆录引述了一个妓女的解释：　　我等沦落风尘，阅人不为不伙，惟必气味之相投，乃堪身心之相许。无如近世一般阔客，虽或膺国家之显秩，擅富贵之双全，无如就其外而观之，终嫌有市井气，就其内而察之，终嫌有寒俭气，往往出于优伶之下。以故只可图其财帛，而不堪联以心情噫。　　优伶与车夫据说心气平和，同花钱的客人相比，他们对妓女好得多。　　同优伶落相好（即“姘戏子”）受到一些指南书的嘲弄，被认为是很丢脸的事。但也有一种论调说，不同戏子或车夫相好，妓女就红不起来。报纸的闲话专栏和指南书如说明什么的话，那么可以说在20世纪初期，117姘戏子是很普遍的现象。1918年北京有家报纸刊登了一份名妓的名单，其中有上海名人胡宝玉、林黛玉、陆兰芬、张书玉等（见第六章），她们都有梨园相好。另一份小报列出47桩妓女同戏子的艳情，从中看出有些妓女不止一个优伶情人。有饶舌者打趣道：“昔人有句云，天下名山僧占多，今可易其语曰海上名花优占多矣。”　　妓女平时动用各种手段让常客在其身上花钱、在妓家花钱，可是同戏子或别的情人在一起，则完全是另一回事了。是否情人，只要看是不是女人花钱。妓女给情人买昂贵的礼物，甚至借钱替情人还债，这就叫“养小鬼”。指南书告诫嫖客说，妓女若同戏子搅和到了一起，就不要再往那妓院丢钱了，否则或许会发现自己的慷慨馈赠全都填了他人的腰包。有个妓女据说搞得很尴尬：她将客人送她的料子转赠给情人，他做了件袍子，穿出来，给那客人看到了，客人一生气再也不理睬那家妓院了。名妓张书玉喜欢给车夫穿彩条滚边的绸子衣裳，戴上有金穗的毛料帽子，结果传出了她同车夫相好的流言。她听到传言不快，遂叫车夫穿得素些，正告他说不然巡捕会以衣着不当为由拘他入捕房的。　　指南书和小报文章的作者对于妓女与戏子的往来时而不安，时而觉得有趣。一位作者从中看到妓女总算有机会可发泄对男人的愤懑：“她们平常做的是男子的玩具，受男子的玩弄，她们有了钱，就想在男子身上报仇。”这时，人们心目中妓女所拥有的社交和选择客人的权力达到了极点。在这类文字表述中，女人不仅能自主地挑选性伴侣——体面人家的妇女无权这样做——而且还利用这种关系，剥夺了选中的男子的自主权，事实上将他们变成了女性。描写“小鬼”生活的文字说他们物质生活优裕，可个人自由却大受限制：他们不能有自己的企图，每夜必须准时去会应完堂差的妓女，差不多已成了豢养他们的女人的奴隶。有一则小报故事，冷嘲热讽地描写一名叫文第老四的自家身体，说她每每抛头露面，身边必有一高大、英俊、强健的大学生。他对她言听计从，她打牌时他在一旁静候，她吸烟时他在一角静坐。她的妓女朋友都叫他“文第老四之侍从武官”，说妓院的“主政”就像中国的首脑一样，118也需要侍从武官。种种描述，重点都在“正常的”