危险的愉悦(20世纪上海的娼妓问题与现代性)

于老鸨和客人而言有可能获得最大的收益和控制权。客人赠送给当红妓女的礼物和小账进入了妓女的腰包，而不是妓院老板的账房。妓女嫁作妾妇时，老鸨会拿到一笔钱，但妓女本人同样拿到了一笔钱，何况她可能利用出嫁作为一步棋，既结束她与老鸨之间不愉快的关系，也积累了更多的钱财。说得更明白些，历史学者从小报报道和指南书中听到了另一种信息，尽管它不怎么符合那些作者的本意。历史学者听到，烟花世界中的女子如有了一批常客，又很有生意手腕，那么从对个人时间和收入的支配权来看，妓女生涯给予妓女的空间大于传统的体面婚姻给予妇女的空间。历史学者还听到，娼妓业中的女人对此心中有数，十分看重，并以此决定自己所采取的行动。　　如果说进入婚姻有好处，126那么在某些情形中，离异同样带来利益。史料很少提到妓女在婚姻中的情感趋向，但是妓女的行为表明，情感需要和物质利益很可能是纠缠在一起的。在历史记载中无法将它们区分开来，我们也不可以认定妓女在经验中会将两件事情分开。上海娼妓的感情事务总打着一个深深的印记，那就是拼命争取财产保障和个人对财产的支配权。&nbsp&nbsp

    第五章　花招与伎俩（一）

    书写上海高等妓院的文字中有一种虽不声张、却挥之不去的警世调子。从20世纪20年代起，马路拉客的雉妓成了危险和社会堕落的醒目形象；与之相比，高等妓女从未有如此遭遇。然而指南书和小报将高等妓院刻画为一个难以捉摸的阴险场所，男人来到此地即使不败了身子，也会折损钱财或丢掉自尊。危险在于他可能会当着其他朋友的面出洋相，别人可能将他当作乡巴佬、缺心眼少知识，认为他想在上海混世界还太嫩。上海妓院乍看是供人玩乐的地方，实际上却做着严肃的事情：妓院是造就和展示都市男子气概的重要场所。指南书和小报告知读者嫖妓的种种规矩、要求，以及要注意哪里有陷阱。同妓女交往提供了机会，可证明自己是都市中人，很文雅，懂得礼节，而妓女则成了文明礼貌的仲裁者。妓女的服务和感情并不完全受客人的随意摆布。&nbsp&nbsp

    第五章　花招与伎俩（二）

    铺张的警示　　最详尽的嫖妓指南细致列出快活的种类，对礼仪、规矩一一指点，然其序言必声明，罗列细节为的是教诲读者。1891年的一部指南作者论证道，一般劝人远离妓院的书籍写得实在乏味，根本读不下去，书中的规劝当然也就听不到了。现在他“闲中无事，因将其中迷人之径、惑人之具、媚人之技、人之词一一表而出之，揭而张之，不惮委曲烦琐，厘为四卷计二百条”，读了自会明白沉迷烟花会“倾财丧命”。128他要让“阅者一目了然，洞若观火，知佳境实为幻境，迷途乃属险途。既已烛照无遗，自可味同嚼蜡，其不废然而返者亦鲜矣”①。过了将近半个世纪，指南作者孙玉声着重强调的是不知就里、不熟悉妓女手腕的客人在感情上遭遇的危险：　　娼门里的甜言蜜语，娇俏媚态，的确可使嫖客心荡神移。　　妓女的假情假爱，似乎缱绻情深，实在令人魂消心醉。　　愉悦花招与伎俩青年人走入此门，不知彀中情形，便要迷糊，受亏不少。　　这部书把妓院中的一切秘密，和妓女们的迷人黑幕，完全揭示。　　冶游的人看了，不会坠落到底，青年们读了，可以增进见识。②　　有时书中会提到妓女的痛苦。孙玉声所著的指南书1939年出版，封面上画了两个人，一个肥胖的穿黑旗袍的中年妇女显然是个老鸨，她正朝跪着的、吓得哆嗦的青年女子挥舞手杖，后者穿着无袖长裙、高跟鞋，显然是个妓女。两人都在一扇门边，门上方可以看到一个摊开四肢、大字形躺着的女人的轮廓线。标题《妓女的生活》中的“活”字，三点水中的两点不是点，而画成了两颗心，副标题是《白相门径》。封面传达了复杂的意思，既有妓女的苦楚，也有嫖妓的愉悦（可能还有爱恋）。③（见图16）　　指南作者们在适时地证明自己是值得信任的、不偏不倚的教育者之后，就可以用诗一样的语言呼唤出他们一开始所谴责的那个世界了。他们一方面竭尽铺陈之能事，一方面却唱着警世调子，这双重的寓意常使行文突然中断转折。孙玉声刚劝人小心跌进妓院的“迷茫情海”，紧跟着却转了话风：　　她们妓女的生活，写意安逸惯的，吃的油，穿的绸，日中一无所事，高卧在鸽笼式的房内，养息精神，夜间在电光通明的马路中奔走，多如过江之鲫，个个粉黛胭脂，穿红着绿，袅娜卖俏，眼角传情，妖骚姣娘，多以钩引青年为能事。　　读者很可能觉得书中对妓院生活的描写十分抓人，因而印象很深，对劝诫的话反倒不大在意。其实，大多数指南书作者都认定读者会一头扎进妓院而难以自拔。129刚才引的那段话下面，作者辩称“做人之道，要求见多识广，那么白相的地方，自不能不走”。又说，“嫖的学识，却不可不研究，因为它里面处世的种种大问题，都可以在堂子里找得出，什么都有，什么都全。”所以他断定有必要讲授如何正确地白相堂子，这种教育可以使人们“对于处世的一切……都能懂得”。他总结了“跑堂子”的“九个字秘诀”，让喜欢白相的人牢记于心：“‘想得穿’，‘看得破’，‘放得落’。”④&nbsp&nbsp

    第五章　花招与伎俩（三）

    阿木林和瘟生　　第三章中谈到，指南书详尽地解释了召妓叫局、去妓院打茶围、办花酒、过节气等等繁复的礼节。可以认为它们为阅历不深的客人提供了礼仪大成，指点了正确的行为举止。这类劝导文字在20世纪30年代显然达到了高峰，其描绘的图画说明那时要在上海生活立足，要驶过上海这片浅滩暗礁，需要特殊的知识，无知的人会遭到羞辱。行为正确，就必须正式履行经济方面的责任，但正确的行为又不限于此，还应包括难于言表的展示自我的本领。做得成功的客人享受两样好处：一来赢得妓女芳心的机会大大增加，二来在妓院里一起观察他一举一动的妓女们不会再嘲笑他，这点同样重要。客人如花钱缩手缩脚、花钱大手大脚、穿着不得体⑤、过早地表示亲热⑥——总之，客人如说了错话，做了错事，不符合规矩要求，那么他就会受到耻笑，值得注意的是，他会被人当作乡下人。⑦　　对乡下人常用的蔑称是“阿木林”，这个词有声有色地说出来，分明是将那人当成了一段愚笨不开窍的木头。⑧受人欺哄、付了不该付的钱，那受欺的叫做“瘟生”；该付钱的时候不付、从而暴露自己啥也不懂的人也叫“瘟生”⑨。据1932年的一部指南书说，嫖客白相高等妓院一年会花掉上千元，但一个瘟生轻而易举地就会翻倍丢钱。⑩要搞清楚一笔钱花出去会不会被人家当作得了瘟病，就必须有能力准确地估量自己与妓女的亲昵程度。如果同妓女已经落了相好，那么同她办花酒就没有什么大的危险；但假如这女人另有相好，那么设宴就是冒傻气了。替一个特别在意他的妓女办花酒，那么即使两人之间没有什么肉体关系，也是妥切的。对自己的财力资源不把关，任其不断流入妓女腰包，对方讨礼物有求必应，130那就是瘟生。请妓女上餐馆是聪明之举，但是带她去看戏是愚蠢的，因为到了戏院她不但会见到老相识，而且没准正好看着自己的戏子相好在台上表演，看戏的钞票倒是你掏的。　　有点阅历的客人从书中得知，要准备一整套的应对办法，以免当瘟生。例如，指南书奉劝客人在外面叫局差，而不要去办昂贵的花酒；饮酒赌博都要适可而止，不要过头；跟着别的客人去妓院，人家花钱你喝酒（这样的人叫做“镶边大臣”）；节气上别去妓院，去了必多花犒赏和礼品钱。真正手段高明的客人甚至可以靠白相妓院过日子。