1966--1976的地下文学(全本)

的余烟叹息着贫困的悲哀，

    我顽固地铺平失望的灰烬，

    用美丽的雪花写下：相信未来！

    当我的紫葡萄化为深秋的泪水，

    当我的鲜花依偎在别人的怀，

    我仍然固执地望着凝露的枯藤，

    在凄凉的大地上写下：相信未来！

    是呵！相信未来，

    这是最温暖的手臂，

    是啊！相信未来，

    这是最迷人的色彩。

    捕捉住读者心灵的不仅是那种“出人意料”的大胆的浪漫主义，还有那明澈如秋水般的纯洁。诗人像水晶一般的透明，在污秽、压抑的环境中突然看到这样纯净的诗句，仿佛是目睹了一种奇迹。隽秀的诗句和儿童一般执拗的真诚深深打动了青年们的心。

    我要用手指——指那滚向天边的波浪，

    我要用手指——那托起太阳的大海，

    我摇曳着曙光——那枝漂亮而温暖的笔杆，

    用孩子的笔体写下：相信未来！

    我之所以坚定地相信未来，

    是因为我相信未来人们的眼睛。

    他们有拨开历史风尘的睫毛，

    他们有看透岁月篇章的瞳孔。

    不管他们对于我们这些

    迷途的惆怅和失败的痛苦

    是给以感动的热泪、深切的同，

    还是给以轻蔑的微笑、辛辣的讽刺。

    我相信他们，

    对于我们那无数次的探索，

    一定给以热、公正、客观的评定！

    是的，我焦急地等待他们的评定！

    当千百万知识青年卧伏在草莽深处暗暗**自己身上的创痕时，当昔日狂热被冷酷的现实击得粉碎时，当青年们苦闷地寻求出路时，这种孩子式的形而上的信仰尽管十分盲目，仍然能感动和鼓舞他们奋斗下去。

    亲爱的朋友啊，相信未来吧，

    相信不屈不挠的努力，

    相信战胜一切的青春，

    相信永不衰竭的斗志，

    相信未来，相信生命！

    前程啊，一定光明，

    未来啊，一定美好，

    生命啊，永远前进！

    《相信未来》是“文革”“新诗歌”的轫之作。它的出现，唤醒了一代青年诗群。

    《相信未来》及其天才作者郭路生也不可能是凭空出现的。这一切甚至可以溯源于60年代初就曾活跃过的一代现代派诗人：张郎郎、牟敦白、董沙贝、郭世英等人。1965…1966年间，郭路生曾出入于牟敦白家中的文艺沙龙。其成员有：王东白、甘恢里、郭大勋。几个人经常聚会，玩秘密写诗的游戏。喝酒，没有钱，只能喝廉价酒。下酒菜是咸菜，有一次董沙贝带来个青萝卜，用铅笔刀削削，大家吃得特别有味。

    牟敦白当时才从狱中出来，他是郭世英一案中最年轻的一个。要搞清当时牟敦白沙龙的背景，就必须了解郭世英一案及郭世英其人。

    x小组的覆没及郭世英之死

    郭世英是郭沫若之子。据万里之子万伯翱回忆，其身高一米八○，在101中读书时曾是校足球队的门将。他不仅热爱运动，体力充沛，而且聪明过人。20万的《古文观止》默读两遍就可以基本背诵下来。1962年郭世英进入北京大学哲学系。当时，全国掀起学哲学热潮，基层单位也纷纷成立学哲学小组，报刊上不断登载各行各业运用哲学思想，主要是“一分为二”观点解决从政治到军事，从生产到教学的各种各样问题和矛盾的文章。“一分为二”被视为解决一切矛盾的万能法宝。在这种气氛下，郭世英同几个同学组织起来向哲学“禁区”进军，天真加认真，使他们提出了许多敏感的哲学上的未知数，所以他们把自己的小组命名为：x小组。

    4。从郭路生、依群到童话诗的泡灭……赵一凡地下沙龙（4）

    他们研究的问题包括：社会主义的基本矛盾是不是阶级斗争？“大跃进”是成功了还是失败了？**思想能不能一分为二？什么是权威？有没有顶峰？等等。他们的讨论常常是通宵达旦，寒暑假也以通信方式相互探讨不断提出的x。x小组的论和活动，引起北大和公安部门的注意，有关部门从截获的书信和油印刊稿上，掌握了他们“严重的政治问题”。因为，赫鲁晓夫的俄文拼写的第一个字母也是x，x小组便“顺理成章”地被视为“赫鲁晓夫集团”。在当时**“**”公开信论战的气氛中，在强大政治攻势下，x小组土崩瓦解，纷纷落网。郭世英被定性为“有反党反社会主义论”，“性质属敌我矛盾”，但“按人民内部矛盾处理”。在周总理亲自过问、安排下，郭世英被送到河南西华农场，以“下放劳动”名义到农场劳动。

    郭世英x小组被破获，使当时张郎郎、董沙贝、张文兴、张新华、于植信、张振洲、张润峰等人的“太阳纵队”（诗歌沙龙）如惊弓之鸟，才活动不几天即自行解散。

    郭世英在1968年4月26日清晨六时，被造反派迫害致死。在农业大学私设的牢房中，他被四肢捆绑在椅子上，轮番批斗，连续三天三夜，受尽人身凌辱。最后，人反绑着从关押房间、一个三层楼上窗口中“飞”出来……肝脑涂地，血染红了楼前的土地。死时年仅26岁。对于他的死，万伯翱说是，“血的抗议”自杀。张郎郎说是，他杀。

    郭世英也擅长写诗，但极少传世。万伯翱保存了他当年在西华农场黑板报上写的一儿歌《小粪筐》。

    小粪筐，／小粪筐，／粪是孩儿你是娘。／迷人的粪合成了堆，／散五月麦花香。／小粪筐，／小粪筐，／你给了我思想，你给了我方向，／你我永远在齐唱。

    才华四溢的郭世英仅仅给我们留下这么一歌颂粪筐的儿歌，这本身就是一个悲剧。

    牟敦白是郭世英一案中最早被放出来的。沙龙中所有的人都生活在这一案件投射的阴影之中。1966年，张郎郎因为“太阳纵队”、秘密聚会、袁运生的画等罪行被关押。张郎郎逃跑，在和朋友分手之际，在王东白本子的扉页上写下四个字：相信未来。

    当张郎郎逃往南方时，甘恢理写下伤感的别离诗《我不相信：你已离去》（题目不确）。而郭路生则写下那篇名作《相信未来》。所以，郭路生曾对张郎郎说：“我那《相信未来》，题目得自于你。”

    正是上面所述的一切，导致了郭路生的“早熟”。当他写作《相信未来》一诗时，在他身上已积累了至少一代人的地下文学史。

    郭路生是“文革”中新诗歌运动的第一人。

    仅仅凭着《相信未来》一诗，食指（即郭路生）名满天下。他的诗在当时的青年中秘密流传甚广。无论是在山西、陕北，还是在云南、海南岛、北大荒……只要有知青的地方，就秘密传抄食指的诗。当时人们对食指有种种猜测，传得神乎其神。甚至被关押在北京公安局看守所中的张郎郎也在大狱中听说了这诗。郭路生在“文革”后期，逐渐精神崩溃，成为精神病人。据李晓峰在《海南纪实》上撰文说，他的病与他同赛少华的悲剧性恋爱有关。他的好多诗都是写给赛少华的，但赛家不同意他们好。李晓峰回忆当年与郭路生见面的景，对他印象特别好，说他为人谦虚，也很大方。每当聚会的时候，大家说：“你他妈写得不错，给咱们来一。”他一点也不忸怩，说：“好！我给你们朗诵几吧！”朗诵完，还自谦地说：“写得不好，请多提意见。”李晓峰当时还煞有介事地给他的诗提出了些意见。郭路生挺耐心地听着。那时的人都很狂，而且听众里还真是藏龙卧虎。后来成名的诗人北岛在法国回答记者提问，回忆说他当时为什么写诗，就是因为读了郭路生的诗。

    “白洋淀诗派”的多多后来对郭路生评价说，他是“自朱湘自杀以来所有诗人中唯一疯狂了的诗人，也是20世纪70年代以来为新诗歌运动伏在地下的第一人。”

    5。从郭路生、依群到童话诗的泡灭……赵一凡地下沙龙（5）

    从流传的极少的几诗中，依稀可以看