1966--1976的地下文学(全本)

    只为挣脱脚上的镣铐，

    7。监禁文学的诗人群像？（7）

    猛地撕断双脚，

    剧痛又终于转成麻木，

    一举冲破云霄。

    狂风向我耳边咆哮，

    血雨随我身后飘摇。

    我明白再不会有

    “安乐窝”为我建造！

    舍弃骨肉，抛尽烦恼，

    更无任何退路可逃，

    我微微一笑：从今以后，

    只有飞得更高、更高！

    ——《冲天之歌》

    陈明远在朋友们家中辗转躲藏。但是，随着运动展，几乎每个人的家中都有人被斗、被审查，为了避免随时可能会暴露，朋友们一商量，认为待在北京太危险，便凑钱为作者买了一张去重庆的火车票，让他到四川乡下去暂避。为了安全，还特意安排他到偏僻的南口车站去上午。

    就在去往南口车站的路上，他接连看到路边的围墙和布告栏上，赫然贴着许多张造反派追捕他的“通缉令”，布告上还印有他的大幅照片。他感到，无论自己走到那里，都会牵连他人，给关心他的人们带来灾难，他下了一个决心，回去。自己回“牛棚”去。一人做事一人当，决不牵连朋友。

    于是，他拒绝了朋友的好意，按照“通缉令”详述的衣着，换上从“牛棚”中出来时的衣服，泰然自若地走回了中关村。此时，作者已对这个颠倒了的世界，毫无留恋。他愿步老舍先生的后尘，宁为玉碎，不为瓦全：他要以死来表示对法西斯暴行的抗议！他镇定地迈进中国科学院的大门，院子内到处是打倒他、通缉他的大标语，他镇定地走向“牛棚”……造反派们先是惊愕得目瞪口呆，片刻之后，就群涌而上，将他打得晕死过去……他又被押回了“牛棚”，他倔强地拖着身子向难友们微笑致意。禁闭室外哨声急促，叫喊声、脚步声响成一片，一场空前残酷的批斗会正在准备召开。作者在衣兜里放了一封绝命书——“历史将宣判我无罪”然后拿起一瓶“敌敌畏”从从容容饮下。只觉眼前金星乱迸，人失去了知觉……

    当他再一次睁开双眼，他现自己没有死，他第二次死而复生了。几位白衣白帽的护士正俯身在他的枕边，用极大的同和哀伤望着他。他头脑一阵晕眩，白色的病床像一叶小舟在大海中漂流。他将李白的《临终歌》暗暗诵了一遍又一遍。在神态半昏迷状态下，一句句诗浮现出来：

    上帝折断我一面翅膀，

    我被从云端扔进海洋。

    白羽和血花碎片轰响，

    波谷却不忍把我埋葬

    浪尖托住了我的单翼，

    支起一片帆，凌风远航。

    而另一段残翼藏在水下，

    船尾摇曳出曲折的霞光。

    冰山冒着寒气擦过身旁，

    礁石下章鱼的触手伸张。

    我默默飞驰、心里明白：

    一旦停留就只有死亡。

    孤帆在迷雾里寻找东方，

    让希望的影子暗中生长。

    熬到天尽头，总能抓住

    一片白云补好我的创伤！

    ……

    ——《大鹏之歌》

    从这诗之后，陈明远又进入了一个诗歌创作爆期，灵感的波涛不断向他袭来，意外的佳句不时涌现脑际。他便用拼音、“密码”——只有他自己才能看懂的符号、缩写记录下呕心沥血的诗篇。诗歌，是他生命之海中的灯塔，厄运中的希望，他终于又开始了新的生命。

    此时，在全国各地仍然有《未表的**诗词》在传抄、翻印。各地造反派每现一种翻印本，就会制造一起冤狱。专案组纷纷由各地来外调。每外调一次，陈明远即被作为罪魁祸批斗一次。外调专案组每制造一批“现行反革命”，便要陈明远招认“黑关系”。陈明远一律加以拒绝，又为自己的诗竟牵连这么多素不相识的诗歌爱好者而内心不安。

    1969年4月，进驻中国科学院的工人解放军**思想宣传队宣布了对他的处理意见：“定性为现行反革命分子，不戴帽子，交群众监督改造，以观后效。”从此，每月作者可以领到15元生活费。后来，有了孩子才增为30元。1970年初，他又被遣送渤海边一围海造田的劳改农场。妻子管汀鹭被“通知”、“劝说”与其离婚，被坚决拒绝。由于管汀鹭“没有划清政治界限”，在她怀孕期间被强令下放到湖北潜江科学院“五七干校”。当管汀鹭生下儿子小冬冬，只能寄养在陌生人家中，年轻的母亲必须去接受“劳动改造”。

    8。监禁文学的诗人群像？（8）

    陈明远在渤海劳改农场受尽折磨。***作为一个流放者雨天在泥浆里跋涉，晴天在板结的田中耕作，初春人在满是冰碴、蛤蜊壳的水田中拉犁，身后总是留下一长条暗红色的血迹。他的一举一动都受到监视，全部信件都经过拆检。

    l971年国庆节之后，劳改农场干部被突然紧急召集开会。陈明远同许多“反革命分子”被锁在房中，严加看管。不久，真相揭开，**摔死在温都尔汗。上级下令让“囚徒”们全体出动去刮掉围墙上的红漆标语和大幅画像。管制人员对“反革命”们的态度也明显好转。1971年底，经过科学院声学研究所一些同志出面交涉，他由劳改农场回到了北京中关村。他虽然不再是囚徒，但仍属“阶级敌人”。

    管汀鹭抱着3岁的孩子迎接归来的丈夫。在漫长的12年间，陈明远一直被扣工资，每个月只领取很少的生活费。这点生活费连孩子托儿费都不够。管汀鹭无怨无艾，忍辱负重，不仅用她微薄的工资养活孩子，还经常挤出时间帮丈夫抄写和修改诗稿。为了应付随时可能的抄家，她用几个小型日记本，用纤细的字迹密密麻麻地抄录下丈夫的诗作，隐蔽起来。

    在此时，陈明远完成了西欧的回环体诗《花环》，同时反复润色了《离骚》、《九章》，蔡文姬《悲愤诗》、《胡笳十八拍》等古诗的译稿。可惜的是，田汉、老舍几位老师已先后在“文革”中去世，已不能再看到他们的学生的这些译诗了。

    随着专政的松懈，陈明远悄悄跑到北京大学向著名语音学教授王力学习现代语学。两人在一起共同翻译了国外最新学术文献，其中也有诗歌理论的。他还向王力先生学习《汉语诗律学》。

    有人劝王力教授别跟陈明远来往，因为作者是“中关村出名的顽固不化的反革命”。王力教授回答：“好么！我是北大出名的死不改悔的反动权威！物以类聚，人以群分，反动权威教出个反革命，这才是名正顺哪！”王力教授将此事讲给他听，在王力那拥挤狭小的房间里，顿时爆出两人爽朗的笑声。

    在丙辰清明，陈明远在整个**事件期间，创作了几十诗歌，编成了一本《碧血花》诗集。中国科学院实验工厂的几位诗歌爱好者，连夜刻蜡板油印成册，秘密地散。

    在4月5日，就是“四人帮”在**广场大打出手的时候，陈明远由朋友簇拥护卫着，一同从“都工人民兵”的棍棒下突围而出，返回中关村。回到科学院声学所，造反派将他“隔离审查”，让他交代1月8日总理逝世以来的反革命罪行。作者满腔悲愤写下了这样一长诗：

    在阴森的梦境，

    我沉思着走向决斗场。

    以轻蔑的微笑，

    面对刽子手的冷枪。

    恶毒的火舌横扫。

    爆炸要崩毁这心脏——

    啊，从殷红的血泊里

    升华起来吧

    我的诗行！

    当浓黑的噩耗，

    又紧逼在飘泊者头上，

    一阵阵狂暴的风潮，

    击碎了手中的双桨。