1966--1976的地下文学(全本)

    建中世纪向资本主义近代过渡的最初阶段。《十日谈》在1497年曾作为“**”，扔在罗伦斯广场上，付之一炬，几乎绝版。（在“文革”中，《十日谈》也成为专政对象。）如今，《十日谈》作为文艺复兴巨著已有定评。这里，不是要将《少女的心》、《曼娜回忆录》比附《十日谈》，而是说明它们都是在特定历史时期产生的，有某些可以令人联想的与历史的内在联系。

    旧小说的浮起：《塔里的女人》

    1968年（一说1970年），社会上开始传抄小说《塔里的女人》，该书是上海抗战孤岛时期无名氏的作品，这部小说一直流传到“文革”结束。

    小说开头的第一句：

    “当我看了《北极》风画，觉得人生没有意义，人只顾自己，哪怕是给予他人同的一瞥……”

    作者用门德尔松的曲子作为通篇小说的节奏、旋律，运用“优美”文字，试图与曲调旋律相吻合，并表达出一种忧郁的美。小说中说：“忧郁的曲子是美的，忧郁的人生也是美的。人生最美的时候，就是在他忧郁的时候。”

    小说叙述，一个心忧郁的音乐教师、小提琴家，与一个女孩子缠绵的感。起初，男方试图回避女孩子的接近，两人若即若离，当女孩子提出结婚，作者才揭破——男方已婚，纯真的女孩子受到很大刺激，加上女孩子家庭极力地反对，女孩子与小提琴家分了手。她把自己封闭起来，与世隔绝，最后进入了修道院。小说结尾，若干年后小提琴家带着忏悔之心去修道院看望这个女孩子。女孩子走出来，怀中抱着一只猫，女孩子对小提琴家的忏悔表示淡然，已经遗忘，“还有这样的事生吗？”小提琴家无限惆怅。一切都已经虚无，连道歉也是虚无的。

    《塔里的女人》所指的塔，是“艺术之塔”、“精神之塔”和“孤独之塔”。女孩子把自己封闭在“精神之塔”中。

    小说全文约有三四万字，文字注重人内心纯精神之爱的描写，男女主人公的感冲突笼罩在心灵感应、诗画意的纱幕之下。

    在“文革”中，除了《牛田洋》、《虹南作战史》、《金光大道》之外，什么也读不到，当18…20岁的青年男女（特别是女青年），看到了这本手抄小说，感到耳目一新。东北建设兵团14团一些女青年曾联合抄录，订成一本。有些女知青至今还能背诵出《塔里的女人》的片断。此书在北京、南京以致北大荒，“疯魔”了许多女青年。

    《塔里的女人》在传抄过程中，曾出现过不同版本和异名。小说由文字变成口头文学，在许多知青点及社会各层、部队、干校、工厂流传，后又由人将口头故事再翻成文字，结果，不同版本相距甚远。《塔里的女人》在南京改名为《塔里“木人”》，在西安改名《塔姬》。

    现将《塔姬》内容简述如下：

    有一中统特务头子的女儿——社会上有名的交际花，她现在社交场合，当众人追求、奉迎她的时候，有一青年却表现孤傲，敬而远之，这反而引起了她的注意。此青年是一位化学家，能拉一手悦耳的小提琴。不久，两人陷入热恋之中。但是，女方的父亲反对她的选择，将她许给一位年轻英俊又前程远大的军官。女儿迫于父命出嫁后，因为夫妻感不和，导致最终离异。若干年后，化学家经历了一番沧桑之后，在大西北偏僻的地方，现一座高塔，塔中住着一个枯槁、沉默的女人，原来就是他旧日的人。她对化学家讲：“你来得太迟了”。

    《塔里的女人》的流传，可以解释为出于逆反心理，或是对爱文学的饥渴以及猎奇心理。《塔里的女人》是30年代的小说，在“文革”最最革命的时期，竟然会如此风行——焚书的结果，使旧小说以手抄方式流传开来，这一结果不能不令人深思。

    1。民间口头文学（1）

    “文革”中的笑话

    在

    “文革”中间，尽管“两报一刊”大吹大擂：“无产阶级文艺”、工农兵占领文艺舞台。***但是，群众却除了八个样板戏之外，什么也看不到，实际处于文化沙漠之中。人民群众不甘寂寞，曾被**、**集团清除的“封、资、修毒草”又开始悄悄在民间滋生、流行、泛滥。口头文学空前繁荣起来。

    “文革”是一个空前荒诞的年代，也是一个特别能够冷嘲热讽的年代，大量的笑话涌现出来，广泛流传。

    “文革”中最具时代特色的当然还属政治笑话。如陈毅在造反派的批斗会上，打开手中语录本，凑近话筒高声宣读：“翻开语录本376页，最高指示：‘陈毅是个好同志。’”（注：**语录本仅有375页）这是典型的一则政治笑话。

    东北建设兵团有一个政治笑话。兵团知青返城探家都必须在佳木斯火车站转乘火车，来回都得从车站广场的**塑像下经过。几个知青结伴探家，一个知青忽然宣布：“我们只要支边五年就准能回城了。”别人问他，何以知道是五年？这个知青指着**塑像说：“你看**向前伸出一只手，张着五个指头，不是明摆着告诉我们支边五年吗！”五年过后，这个知青又一次回城探亲经过**塑像，有知青问，“你不是说，我们只在这儿呆五年吗？”这个知青哑然无语，突然，有一知青拍额叹道：“我明白了。**还有一只手背在身后面，伸着三个指头。五加三，不是八年吗？咱们要支边八年才能回家呢！”这个笑话，在东北兵团知青中广为流传。

    在持续不断的群众的运动中，群众为了松弛神经往往编出一些口头文学自我娱乐，这类口头文学虽然早已有之，但在“文革”中特别兴盛，成为一大特色。

    比如关于样板戏的笑话就属这一类。《智取威虎山》中，杨子荣打灯灯却不灭的笑话；对黑话的笑话（“脸黄什么？”“涂了一层蜡”“怎么又黄了？”“又涂了一层蜡”）；因为打栾平时的枪不响，杨子荣回来向座山雕报告说：“我把他掐死了！”的笑话，都在民间广为流传。

    还有一些笑话取材于自己身边。“文革”中人们成立了许多战斗队，这些组织的名称多出自**诗词：飞鸣镝、驱虎豹、在险峰、征腐恶、同心干、战犹酣、缚苍龙、追穷寇等。北京2中、5中、85中等几个总政“可教育好子女”没有组织要他们。他们就凑在一起开玩笑说，我们也成立一个组织吧。有人说，名字叫“怕熊罴”战斗队。还有人提：“小虫何”。最后，大家公认，最好听的名字叫：“害人虫”。

    随着文化娱乐生活的日渐贫乏，业余的群众自创作和演出的小节目开始活跃起来。借着大批判的幌子，人们努力寻求一点娱乐生活。“文革”中各农村生产队、工厂都有**思想文艺宣传队，宣传队业余演出吸引了大量群众。“文革”中，最流行最具生命力的一个群众节目是《老汉、老婆儿参加批判会》。由几男几女扮成老头、老婆儿绕场说快板。

    几个老头鼻下粘着胡子，头上扎条白毛巾，腰间插杆烟袋，列队走圆场，口中念念有词：

    东方白天刚亮，

    鸡叫三遍起了床。

    咱们去参加批判会，

    x个老汉喜洋洋。

    对准那：xxx，

    还有那：xxx……

    然后是扎着裤脚“蹒跚”的老婆儿们登场。口中也念念有词：

    老婆儿我喜心上，

    两腿走得忙。

    社里开批判会，

    会上我把话讲；

    对准那：xxx

    还有那：xxx……

    演出中的“xxx”，可以随着运动的展变化而变化，昨天是**、邓小平、陶铸，今天就可能改成孔老二、**。农民们不管批判谁，演这些文艺小节目只是图个热闹，听个动静，与庙会耍狮子、踩高跷没什么区别。

    正是在这样的境下，评书开始逐步在民间恢复并流行起来。

    2。民间口头文学（2）

    《血的