1966--1976的地下文学(全本)

    3。丙辰清明天安门运动前前后后（3）

    在1月寒冷、悲伤而又激愤不平的日子里，为总理佩戴黑纱的人群中，有一名沉默的青年，他就是江河。

    江河（1949…），原名于友泽。1968年高中毕业，上山下乡。“文革”后期才有机会返城在一家工厂当工人。他自幼喜爱文学、喜欢音乐、绘画，曾与诗人多多、宫继隋有过一个三人游戏小圈子，常作彻夜谈。

    “文革”10年，他经历了由单纯、幼稚到被欺骗、被扭曲；由苦闷、思考到觉醒、奋起的精神历程。在1月11日那个寒冷的冬日，都百万群众伫立街头向总理告别的景，仿佛是一幅悲壮而又令人战栗的油画，印刻在他的脑海中。**一伙表《大辩论带来大变化》这种强Jian民意的批邓文章，深深刺痛了他。他想到了周恩来——一个人民英雄在历史中的地位，想到人民在“文革”蒙受的耻辱和苦难，他思考着人的尊严与地位，思考着光明的未来……他心中的泪搅拌着血，酝酿着诗行，这诗句像血滴渗下，一点一滴淌下来，逐渐汇聚成溪流，最后融汇成澎湃的波涛、洪流：

    风吹动我的不安

    吹动了我的民族的黑色头

    像我的夜晚一样黑暗，像我的夜晚一样不安

    无数战死的灵魂在我头上萦绕

    呐喊、真理、号角和枪声从历史中传来

    如果血不能在身体里自由地流动

    就让他流出

    流遍祖国

    为了黎明的诞生

    又一个英雄死在夜里

    把生命留给战斗的岁月

    把看着未来的眼睛献给旗帜上的星星

    灵车载着英雄纯朴的遗愿

    像犁一样走过

    冻结的土地松动了

    埋藏了许多年的感？

    在潮湿的土地上翻滚

    仇恨、爱、信仰，合着血

    庄严地哼着挽歌

    时辰到了

    英雄最后一次

    把自己交给火

    在没有太阳的时候

    熊熊燃烧

    ——《葬礼》

    这诗没有停留在感的层面上，诗人的思绪大胆地飞翔，穿越广阔的时空，展开了一幅历史画卷。这是江河十年来积淀的对历史和现实的思考，这种理性的清醒意识，把1月11日长安街告别灵车的画面延伸入历史的纵深。

    2月13日《光明日报》头版登出“高路”（即梁效）的《孔丘之忧》，大批忧字，把悼念周总理的人民群众污蔑为“哭丧妇”。3月5日《文汇报》砍掉了周总理关于学习雷锋的题词。25日，《文汇报》一版文章竟然出现“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯悔改的走资派扶上台”。后者指的是邓小平同志，前者是周总理。这种公然污蔑激起了广大人民的愤怒。

    在河南林县，郭小林读了2月13日的《光明日报》，看到**一伙污蔑人民群众的哭泣是“哭丧妇”“哭哭啼啼”，他在租来的农民土屋中昏暗的油灯下，写下这样的愤怒的诗句：

    人民的眼泪是封锁不住的，

    一只手岂能把十六亿双眼睛尽遮！

    啊！眼泪，我甚至怀疑你不是水，

    ——放进汽缸里就能爆炸起火；

    我甚至怀疑你

    并不来自眼窝——

    洒在花圈上

    白纸素绢全变成鲜红的花朵；

    当心！它们全是熔化了的铅弹，

    冲出来就能洞穿你们的心窝！

    此时，在全国各地正流传着一份周总理的“遗”，仅安徽一省就抄出“遗”6903份，收缴30028份，可见它的流传之广，威力之强大。

    所谓的“周总理遗”

    这篇“遗”的真正作者是杭州汽轮机厂23岁的青年工人李君旭。他也没料到这篇“遗”能够在一两个月传遍大半个中国。在追查中，李君旭被捕，许多人受到株连，其中李君旭的父亲和同学，以及同学的姐姐、父母等十余人在这一案件中被捕入狱。

    现将这份周总理的“遗”转录如下：

    我自第二次手术以来，病曾有短期稳定。从下半年开始，癌症已经广泛扩散，虽然自觉尚好，但去见马克思的日子确实不太远了。我想，有必要向主席、中央汇报一下近来的一些想法。

    4。丙辰清明天安门运动前前后后（4）

    患病期间，主席对我亲切关怀使我十分激动。主席年龄大了，要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵，是全国人民莫大的幸福，也是莫大的欣慰。这些日子，主席在遵义会议时和我谈话的景总是历历在目，百感交集。不能为主席分担一些工作，我十分难过。为了我们祖国和人民的前途，主席一定要保重。

    ……

    朱德同志和剑英同志年事已高，要多锻炼身体，当好主席的参谋，具体分工是可以摆脱的。但是，你们的地位是举足轻重的。我们是一辈人，跟主席这么多年了，更要以高昂的战斗精神，保持晚节。

    小平同志一年来几方面工作都很好，特别是关于贯彻主席的三项指示，抓得比较坚决，这充分证明了主席判断的正确。要保持那么一股劲，要多请示主席，多关心同志，多承担责任。今后小平同志压力更多，但只要路线正确，什么困难都会克服的。

    ……

    同志们，长期以来的病假，使我有可能回顾自己所走过的路程。在这段曲折的路上，我们永远不忘怀那些在我们前面倒下的先烈。我们是幸存者，一九二六年我和恽代英同志分别时，他说：“当中国人民都过上幸福生活的时候，我们能活着的人，一定要到死去的同志的墓前，去告慰他们，死者会听到我们的声音的。”我总想着，用什么来向他们汇报呢？……在此弥留之际，回忆先烈的遗，对照我们人民的生活条件，我为自己未能多做一点工作而感到内疚。但是展望文化大革命后，我国人民沿着**革命路线前进的宏伟前程，展望本世纪把我国建成一个工业、农业、国防和科学技术现代化的社会主义强国的壮丽前景，我充满了必胜的信心。死对于**员来说算不了什么，因为我们把生命交给人民的事业，而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同志们一起前进，加倍工作，为人民服务了。同志们，一定要把党和人民的利益放在一切之上，在**领导下，团结起来，争取更大的胜利。

    关于我的后事，我向中央请求：一、将我的病展告诉全国，以免引起不必要猜测。二、追悼会主席不要参加，会应力求简单，请小平同志致悼词。三、骨灰不要保存，撒掉。

    永别了同志们！

    **万岁！

    一九七五年十二月二十九日

    这份“遗”在1976年曾使千百万人感动的掉泪，纷纷抄转，其原因在于：它代表了亿万人民群众的心愿。在“遗”中，周总理在弥留之际，还再为党和国家的命运，为了人民的利益进行思考，忠诚于革命事业，这种对人民对同志、战友的真挚意感人至深，也确实符合周总理的精神品质。其中，“我为自己未能多做一点工作而感到内疚”一句，尤为动人心魄，催人泪下。

    这篇“遗”打动人心之处，还在于它反映了人民群众的强烈心：早日将国家的路线方针转向建设“四化”，以及肯定邓小平主持中央日常工作以来的巨大成绩，要邓小平承担更重的工作担子，要小平同志致悼词。这一切都是全国当时大多数人民群众和党政军干部的强烈愿望。

    这份“遗”曾引起“四人帮”的极大恐慌，他们把“遗”作为“政治谣”进行批判、查收。但它的精神力量是不可磨灭的。

    这实际是借周总理的名义“代民立”，是“文革”中人们所能运用的一种巧妙的表露心愿、传达思想感的方法。所以，我们可以说“遗”虽不是总理写的，却是人民群众写的，它属于文学创作。

    “遗”是一面镜子，折射出周恩来在人民群众心中的形象。也是一面鼓，敲击出了人民群众的心声。这是一篇出色的“散文”，不仅具有历史价值，也有文学价值。“遗”是散文式的代民立之作，体现了民心向背。

    丙辰清明**广场见闻

    在清明节到来之际，中国人民在