生命休止符（全本）

p;   “我已经这么做过几百万次了。”他的声音有些滑稽，“你也可以重复弹正确的音，到后来，你会现它们听起来也像‘错音’了。过度地使用一个音符和弹错音是一样糟糕的。如果你用心听，你会现每个音符都有自己的内涵，都会有一个方向。你怎样控制它们才是关键。正如我之前所说，音符会告诉你他们想去的地方，你所要做的就是去用心聆听而已。”

    我说：“你知道的，我并没用那种方法去听。”

    “我之前就注意到了。”他说，“许多音乐家学了太多的音乐理论，因此只记得去辨认音符的走向；他们已经忘记了音乐是有生命的。我要求你去倾听音符的声音，他们可能会告诉你一些信息。”

    我以前从未想过要去听音符的声音，看看他们要告诉我什么。我一直在告诉音符向哪儿走，可是他们好像一直都在抗命不从。

    14.第二小节音符（4）

    “我给你拿着贝司。”他指点道。

    迈克接过我的贝司，接着把吉他递给我。他让我弹他之前弹的那段和弦。不用我问，吉他在我手里并不像在他手里那么听话，但我已经尽力了。他问我是否能一边弹一边听。我说我可以。

    迈克拿着贝司从最高音弹起，每次往下移一品，一直弹到最低音。他接着又从最低音开始弹，每次往上移一品，弹到了最高音。这简单的曲子配着我弹的和弦简直动听极了。

    我从没有听过这样的弹奏。我也从没有听到过我的贝司出那么美妙的声音。我的老univox，我一直都觉得它已经破旧得如同进入风烛残年的老人，而它今天好像突然焕了生命的活力，这让我感到震撼不已。

    “哪些音符听起来不好呢？”他问我，脸上带着自信的笑容。

    “一个都没有。”我答道，仍然沉浸在那种震撼中久久不能自已。

    “为什么呢？”

    “因为刚刚弹奏的人是你不是我。”

    “这是你这一整天来说对的第一件事。你毕业了！下课！”

    “不是这样的，我还不知道为什么所有的音符都听起来那么动听呢。我猜这跟你演奏的方法有关，是吗？”

    “又说对了。那我是怎么演奏的呢？”

    “我不清楚。我想你……”

    一开始，我想不出一个恰当的回答，但后来恍然大悟。我有答案，也很清楚这个答案。它是那么简单，在那天之前我竟然从没想到过，这让我暗自惊讶。所以，当我想到那个答案时，我一点儿都不为自己感到自豪，因为我早就应该已经知道了。

    “你没有只依赖音符。你把更多的音乐元素加了进去！”我知道我的回答是正确的，所以我的笑容中都是满满的自信。

    “有进步，”我听到他在低语，好像是说给自己听一样，“我们正在进步。”

    在接下来的几小时里，我们共同弹奏，经常在贝司和吉他间进行转换。他向我展示的东西都是非常简单的。他对这件键盘乐器的精通就像对贝司和吉他的精通一样，都让我赞叹不已。然而，有件更让我惊讶的事就是：那天之前，我一直都认为这个键盘已经坏掉了。就如同那天之前，我甚至以为我的大脑都已经坏掉了，但是现在我要开始让它运转起来。我真真切切地明白了这个疯子要展示给我什么。

    我们摸音、倾听音符、引导音符走向正确的方向，而且是直到我熟悉并对所有的音符感到舒服后才开始弹奏它们。他让我一个音符一个音符地来，聆听每个音符的声音。然后，他会换调，并让我重复整个过程。每个音符在和弦生变化时，所表达的东西也不尽相同。那样的练习会带给我新的启。

    另外一个练习就是随意弹奏音符，不要想到底该先弹哪个。“你就随便弹”，他告诉我，“在贝司上尽挥吧！”这么做的难度使我吃惊不小。没有曲调或旋律的弹奏对我而竟更加的困难。

    他告诉我：“错误不过是指那些我们本无意去演奏的东西。可这不代表着它们就是‘错的’。我曾经演奏的最棒的音乐中，很多都是始于一个错误。错误经常会牵绊我们。因为还来不及想错音就出来了。我们虽然不能避免犯错误，但我们能去适应它，尤其在我们故意练习犯错误的时候。”

    练习犯错误是另外一个陌生却新奇的想法。我不知道我应该怎样去练习它。迈克解答了我的疑惑。

    “这个‘随意’练习便是犯错误练习，目的是让那些错误不再对我们产生负面影响。如果你可以随意弹奏音符并且不拖泥带水，那么演奏任何灵光乍现的音符或曲调都会是小菜一碟。”

    我正在学的东西是以前从未学过的，这些东西太有趣了。我的头脑对所有他说的话都没有抵抗力。是的，几乎是所有。那都正是我所需要的。

    “像一个拿着空气吉他的孩子那样去弹奏吧，”迈克建议道，“一个弹空气吉他的孩子是永远不会弹错音符的。”

    在很长时间里，第一次我像个孩子一样进行演奏。

    我很喜欢这样。

    15.第三小节音长（1）

    不管在自然世界还是在音乐世界里行走，你一定都会留下痕迹。***

    我们弹了好几小时，就我们两个人，享受着其中的乐趣。我不记得上次我这么做是什么时候了，完全不是为了赚钱而演奏，而只是单纯地感受音乐的魔力。我盼着能多学点儿，所以就让迈克教我另一个音乐元素。

    “马上就告诉你，但这之前，我有更多关于音符的东西想展示给你。在我们今晚结束前，我们换个角度来看音符。我们如何看待音符为我们如何看待人生提供了一个很好的佐证。”

    “我们怎样看待人生？你是什么意思？”

    他在吉他上同时弹了c和升c调。

    “听起来怎么样？”他问我。

    “太难听了！就好像两个音符在撞击一般。”我答道，脸上的表有些痛苦。

    “大家普遍都会这么说，”他实事求是地说，“如果现在我把c调提高八度，然后再同时弹奏这两个音符，现在听起来怎么样？”

    “很不错。”我答道。

    “对。书上的规则说，如果像我们第一次时那样弹那两个音符，就会出刺耳的撞击声。但是如果把较低的那个音提一个八度，那么同样两个音符出的声音会大大不同。为什么会这样呢？同样的两个音符，为什么会在两个不同况下出那么迥然不同的声音呢？这就有一节人生课在里面。”

    有意思，我想。“所以你是在说，人生中有些看似相冲突的状况可能并不完全是‘错’的；它们可能只是处在错误的位置上。”

    “那是你说的，不过我的确赞同你的说法。顺着那个思路走吧。”

    “嗯，我以前从没想过这些，但以后我会试试看。这么说怎么样？如果我们学会转变我们的视角，在一个不同的‘八度音阶’上去看那些负面的事物，我们就能够现所有事物在所有况下美好的一面。”

    “太棒了！我完全同意。你说得明确清晰、简单易懂、句句在理。所有事和人都有美好的一面，但要现它们就得靠我们自己。当我们看不到它时，第一反应就是抱怨责怪，然后去改变外在的事物，而不是改变我们的视角或我们的八度音阶。其实，只有改变了八度音阶才能看到事物的真实面貌。然后，只有那时，我们才能够合合理地作出积极的改变。”

    我又一次学到了关于音乐与人生的新知识。他对比这两个事物的方式让我着迷。我不知道最初我同意加入他时是个什么状况，但是如果他在说“什么都教不了我”时是认真的话，那么，我肯定他是在跟我开玩笑。即使我不过是刚见到他，但他已经是我见过的最好的老师了，因为他激了我以前从不知道的那些潜能。

    他接着说道：“有时书上会告诉我们不能如何弹奏，但我弹时，觉得很好听。即使它们是同样的音符，我们可以弹一个却不能弹另一个。我想，这全都是因为两个字：规则！”

    “这些规则有时候会把人弄糊涂！”我说。

    迈克告诉我，规则一旦被纯熟掌握后，就可以完全被打破。他说这也同样适用于生活的规则。

    他还告诉我，通过音乐，我们可以感知世界的美好。“美无处不在，如果对这个世界作一些真正的改变，那么我们就会在所有的人和事上现美。”他说。好像他觉得我们在人生中见到什么以及我们在音乐中听到什么只不过是我们自己的选择，而且当事开始看起来不尽如人意时，就是我们真正需要寻找美的时候。我记得他告诉过我：“有人会忽视美的存在，