凝望延安（全本）

，我想我会一个人出远门，在某一年的暑假徒步走到延安。

    6.小碚与我：《青春万岁》（1）

    奇鸟山围捕行动的结局颇具戏剧性，在我将要和大部队汇合的时候，我突然看见那个我在半山腰上见过的“可疑男人”，我冲上去特别狠地揪住那可疑人，他们却告诉我是在“模拟战争”。***

    战争是假的，小碚的指北针丢了却是真的。

    小碚总是特别倒霉，她丢了指北针，实弹射击课还打了个不及格，总之倒霉事全让她一个人摊上了，据说她打靶的时候，有四子弹脱了靶，在靶子上找不到任何子弹穿过的痕迹。

    队长说，打靶及不了格你毕不了业，小碚你得重来。

    小碚低着头，看自己的手指头。

    队长说，另外你的“内务”也很糟，我就不明白，为什么别人的被子能叠得方方正正好像豆腐块儿，而你的被子就永远皱皱巴巴好像一堆烂肉。

    “烂肉”一词使我产生了一些不太舒服的联想，我这人就是这样，喜欢多想，其实队长的训话又不是冲着我来的，我完全可装聋做哑，假装什么也没听见。可我就是把什么都听见了，当时队长训小培的时候，我就站在旁边，训小碚的那些话，一字不落地钻进我耳朵里。

    我不好受。

    有一列士兵从我们身边经过，我注意到小碚的表，她很不自然，脸白得像纸，队伍走过去之后，小碚才恢复了正常，变成一个正在受训的缩头缩脑的小女生。

    “我喜欢上一个男生，他是8队学员，我的老乡。”

    小碚在水房嘀哒嘀哒的水声中向我倾诉，她说白天那个男生排在队伍里从我们眼皮底下走过，她有种抑制不住的冲动，突然间想要大声喊叫，喊出他的名字来。

    我想起小碚上午煞白的脸。

    “军校女生是不可以恋爱的，这是纪律。”小碚熟背了队长的话，此刻很痛苦地坐在一张小板凳上，她说她要补功课，我看到她的“普通物理”作业本上画满奇怪的图案，好像花蕊————那些花的生殖器奇怪地张开着，像是要吃人。我曾经听说过一种能吃掉动物的植物，在我的想象中，那种植物一定就是像这样执着地张开着，等待是它的常态（因为它不能主动出击），等待，就是漫长地熬着，看不到希望，一切绵绵无期。

    小碚的脸由白转为灰，她低下头去做功课的样子显得楚楚可怜。

    她永远不可能做完那些功课。

    物理与她无缘。

    军校生活的紧张和压抑是每个女生都不曾料到的。我完全没有心理准备，在上军校之前，我是一个玻璃做的娇小姐，心理脆弱之极，我从未离开过北京，是在玻璃和水泥构成的楼宇中长大的孩子，长期过着与世隔绝的生活，不知道外面的世界是什么样子的。

    母亲总说，外面有坏人。

    母亲总说，你要有一技之长。

    母亲总说，女孩子功课好是最重要的，不要总想着穿什么衣服漂亮。

    当然，母亲是看出了某些苗头，才说上述那番话的。我从小就是个引人注目的漂亮女孩，母亲说像我这样的女孩是最容易分心的。我当时不明白“分心”是什么意思。

    母亲是个非常了不起的人物，她思路敏捷，具有极高的审美能力，但她的职业与艺术无关，她是航天部最有名的眼科医生（后来她又培养了一个有名的女儿，所以变得更加有名），我们小的时候找她看病的人一天到晚排成长队，这就助长了母亲的暴脾气（有本事的大都是有脾气的），在我的记忆里，母亲永远对我们三个孩子拥有“恨铁不成钢”的想法。

    有一天，我真的成了中国最红的女作家，中国文坛重量级的人物，谈到新世纪的长篇小说，就无法绕开我的闪亮的名字，母亲仍无法说出一个“好”字，她说：“你还要努力”。

    我终于理解了母亲，就是你真的成了“钢”也不能松懈，还要成为一块“好钢”、“更好的钢”，她是永远不会满足的。

    我上高中时看过一本《青春万岁》，立刻被里面喧闹的集体生活给迷住了，什么“野营”、“篝火晚会”、“诗朗诵”、“演节目”等等，这些东西对中学生最具吸引力，我立刻决定像书中的人物那样生活，放弃按步就班的平庸生活，选择一种与众不同的活法，选择上军校百分之八十跟那本书有关。我太喜欢《青春万岁》前面的序诗了，那时的我是个理想主义者，我把那诗抄在一个当时认为很漂亮的本子上，我和我妹妹两个人一天到晚念来念去的，都会背了。

    直到现在，我仍清楚地记得那诗的每一个字（包括标点符号），那诗是这样写的：

    7.《序诗》（1）

    所有的日子，所有的日子都来吧，

    让我编织你们，用青春的金线，

    和幸福的璎珞，编织你们。

    有那小船上的歌笑，月下校园的欢舞，

    细雨蒙蒙里踏青，初雪的早晨行军，

    还有热烈的争论，跃动的、温暖的心。。。。。。

    是转眼过去了的日子，也是充满遐想的日子，

    纷纷的心愿迷离，像春天的雨，

    我们有时间，有力量，有燃烧的信念，

    我们渴望生活，渴望在天上飞。

    是单纯的日子，也是多变的日子，

    浩大的世界，样样叫我们好惊奇，

    从来都兴高采烈，从来不淡漠，

    眼泪，欢笑，深思，全是第一次。

    所有的日子都去吧，都去吧，

    在生活中我快乐地向前，

    多沉重的担子，我不会软，

    多严峻的战斗，我不会丢脸；

    有一天，擦完了枪，擦完了机器，擦完了汗，

    我想念你们，招呼你们，

    1.我的军旅生涯（1）

    我的军旅生涯是从一支手电筒开始的，宿舍里5个女孩只我有一支不大不小的手电，我不知手电是如何跑到我包里来的，总之我从北京把它带到黄河边上的z城，成为我每天必备的照明工具。

    熄灯号响过之后，我用手电照着，躲在被窝里写东西。

    大学四年，天天如此。

    （感冒烧亦如此。）

    后来我查看我大学时代的手稿，现它们一律字迹飘忽，斜斜的好像窗外飘过的一场场小雨。黄的纸叶上留有被手电筒多次照射出来的光斑，一朵朵、一圈圈好像水渍。以前我从来不知道手电筒照射会留下印迹，漫长的四年是手电筒救了我，使我不至于在10点钟熄灯号响过之后，一下子就跌入黑暗。

    现在，我把我在军校用过的那支旧手电完好无损地保存下来，我想不久后的某一天，我会拥有一间以自己的名字命名的书吧（想想她或许就叫“雪凝书坊”），书坊里有书、茶、咖啡，玻璃格子里用射灯隆重照射着的，是那支手电和手电下压着的手稿。

    书坊里还展示着一些服装，《花蕊里的子弹》里穿过的那条格子裙，现在穿在书坊里身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照着她。

    玻璃格子里的手电静静地凝望着书坊里的一切，手电串的岁月，那是我的前世，是上个世纪苦闷少女的内核，它曾照亮过我的黑夜，曾让我开始最初的不知所云的“写作”。我的文字天生诡异和不守规矩，我从来不会老老实实地写东西，我一下笔就跟刮大风似地没了章法，我也曾试图写的跟别人一样，文字平平，没有梦，没有飞，说着平平常常的话，爱着凡俗世界里的cd口红或者香奈儿时装。

    这些平常东西，我怎么一点都爱不起来？

    写作是要创造，创造是要举起大斧来才行的。

    不要临摹临摹临摹吧。在我的孩提时代，有过6年中规中矩的“临摹生涯”，从画素描开始，然后我开始临摹别人的画。

    我讨厌跟别人画得一模一样。

   &nbs