1966--1976的地下文学(全本)

凌并没有把自己局限于个体生命存在的长度内，她把自己标定在历史这个大我上，所以，她能够面对林东平“微笑”。历史的波涛是几百代人的“波动”汇聚成的，此刻的肖凌已是“历史”的波涛、长河。在这一刹那，她进入了永恒。

    肖凌是作者的代人，林东平何尝不是。小说中，作者不止一次流露过林东平式的痛苦，并产生过动摇。小说中，杨讯对肖凌说，“只要我们活着就有希望。”这反映出作者在黑暗中等待无法预期何时来临的黎明时的内心痛苦。这是一种贝克特式的希望：只要我们活着。

    整个世界依然黑暗如故，依然宁静如故，但从黑暗与血泊中升起了“星光”。几个青年人的所思所为，他们的血泪故事，都不过是感一时的波动。但这种“波动”中却包含有很多很多内容。这就是作者要讲的。

    有人在评价《波动》时讲，它“是在黑暗和血泊中升起的诗的光芒，是雪地上的热泪，是忧伤的心灵的颤抖，是苦难大地上沉思般回荡的无歌。”

    “合上书，眼前闪着海滩上的阳光，忽明忽灭的灯光，地板上叮咚起舞的月光，雪地上的水银灯，释迦牟尼像前的火光，田野里弥漫着银灰色的冷光，无北去的列车窗口的灯光……最令人难忘的是茫茫夜空里的星光，这星光从黑暗和血泊中升起，照临古老苍茫的大地和饱经忧患的人民，连接着生与死，善与恶，昨天与明天……”

    这部小说可以称得上是一部关于知青如何优雅生活的报告，是“知青部落”内部世界的揭秘之作。

    小说不足之处是，作者对下乡知青的生活积累仍然不够丰厚，对陈东平、白华、媛媛等人物的处理显得简单。男主人公杨讯与肖凌相比也显得平面，着墨不够。

    为了让大家了解《波动》全文的体例与文字特点，现将其最后一章（第十一章）转录如下：

    （杨讯）

    我合上蓝皮本，点上一支烟。雨丝在玻璃窗上划出一条条不规则的细线。点点灯火在远处浮动。路基旁的灌木丛被散射到窗外的灯光照亮，一闪而过。

    我朝玻璃窗上吐了口浓烟，又打开蓝皮本，继续看下去。

    （肖凌）

    左侧是深不可测的悬崖。岸边的树木在雨中沙沙作响，枝杈微微摆动。远处城市的灯光，已被山峦遮去。

    道路。道路。

    （林东平）

    我从车库走出来，沿着花砖小路，踏上台阶，走廊里静悄悄的，壁灯射出柔和的光芒。

    在媛媛卧室门前，我停下来，谛听着，然后敲了敲门。“睡了？媛媛？”

    没有动静。我拧动门柄，拉开灯，床上空空的。屋里一片杂乱，五屉柜的抽屉半开着，一条长裤拖在外面。桌上的茶杯下压着一张纸条：“爸爸，你是个骗子，我永远不回来了！”

    （林媛媛）

    脚下的碎石哗啦哗啦响着，旁边停着辆长得没头没尾的闷罐货车。

    “你什么时候离开家的？”我问。

    “我没有过家。”白华说。

    “那你怎么生下来的？”

    “少啰嗦！”

    9。知青文学（9）

    “干嘛这么厉害，哼，人家随便问问。***”

    他在一个敞开的闷罐车前停住。“上去。”

    我费了好大劲爬上去。嘿，挺暖和，角落里还有堆干草。我脱掉塑料雨衣。“就在这儿睡？”

    “再吭声，我掐死你！”

    （杨讯）

    我合上本，拎起提包，朝车门走去。缓冲器嘎嘎地响着，列车在一个小站上停下来。我走下扶梯，迎着略带凉意的微风。朝亮灯的车站调度室走去，门口站着个精瘦的中年人。

    “往南开的车什么时候经过这里？”我问。

    “四十分钟以后。”

    （肖凌）

    传来一阵阵奇怪的轰鸣声。我还没有明白怎么回事，咆哮的山洪盖过来。我随手抓住路边的一棵小树，滚动的石块哗哗作响，撞在脚踝和腿上，阵阵剧痛。

    忽然，脚下的泥土松动了、我身子一歪，倒了下去……

    （白华）

    哐当一声，车身晃了晃。不大工夫，一声长长的汽笛。

    “下去！”我说。

    “我？”

    “回家去，回到你爹那儿去。”

    “你、你干嘛骗人？！”她咬着嘴唇说。

    “下去！”我一步一步地把她逼到门口。

    “坏蛋！”她说完，转身跳下去。

    列车慢慢地移动了。

    （杨讯）

    我走下车厢。检车工的小锤叮叮当当的敲击声，在这雨夜里显得格外响。水银灯被雨丝网住，变成朦胧的光晕。

    栅栏门旁，检票的老头打着哈欠，他的胶布雨衣闪闪亮。

    （肖凌）

    我醒过来，一棵小草轻拂着我的面颊。在头顶的峭崖之间，迷雾浮动着。不久，天放晴了，月亮升起来。

    忽然，一位和我酷似的姑娘，飘飘地向前走去，消失在金黄｜色的光流中……

    ？？？？

    马背诗篇——内蒙古牧区知青文学创作

    “文革”期间，在内蒙古草原上曾集合了一个数十万人的知青群体，他们大多是来自北京、天津、上海、南京、呼和浩特等城市的中学生。

    内蒙知青的文学创作，基本集中在1967…1972年之间，此时作为知青群体总体的绪比较高昂、向上，生活也相对单纯、充实一些，产生出不少的小说、散文、诗歌。在1972年之后，知青扎根思想已基本上动摇，不少人已回城，这是一个思想、感比较动荡的时期。不少知青在当地成了家，朋友分裂，命运波动，男婚女嫁。生活复杂错综，艰辛、迷茫的内涵，在知青面前有了更深入的展示，可是，当时绝大多数知青迫于生存，已无暇着笔写作。所以，作品的数量也大大减少。

    在内蒙牧区知青中，产生了一批记录知青生活的优秀散文和旧体诗。特别是旧体诗的创作，有比较丰厚的收获。

    1．长篇小说的创作

    就目前有限的材料，在牧区有两部夭折的长篇小说《疾风劲草》（北京王琪）、《雄鹰展翅》（北京赵兼妩）。两位作者都是北京女知青，高二、高三学生。

    这两部小说代表了一类作品，为了能公开表，被迫按照“文革”中的创作模式，塑造高、大、全的英雄的形象。小说内容为知青在内蒙牧区接受贫下中牧教育，锻炼成长的经历。《疾风劲草》小说写出后，王琪曾在知青中征求意见，大家反映，拔得高了，有一点玄。作者拿到北京某出版社编辑部，编辑却说拔得还不高，还要拔高。

    王琪在回忆文章中说：她为了写这部长篇小说《疾风劲草》，牧羊时抓空写作，把马缰绳挽了个结套在自己脚上，正在写作中间，一只牛虻叮咬马腹，马赶蝇时将马嘴插进了马镫子，马狂怒打转，王琪被拖倒在地，马蹄乱踏，缰绳越缠越紧，王琪急中生智下死劲地将靴子挣脱，才算侥幸逃生，可是肋骨已被马蹄踏断。

    王琪等人的创作经历，反映出当时知青进行创作的艰辛和屈辱。

    2．手抄本小说：《一年》

    《一年》约四万字，作者：王维本，阿巴嘎旗北京知青。当时知青对时间很敏感，所以用时间命名的小说不少。（如：老鬼在内蒙兵团时就已动笔的长篇小说《血色黄昏》，原名《八年》）这部小说，比较真实地反映出了当时内蒙知青复杂的内心世界。

    10。知青文学（10）

    小说《一年》，以几名男女知青去“赶考”为线索展开。为了参加招考工农兵大学生的考试，几个知青在北京至张家口之间的一个小车站等车，一直等到天亮火车才来。在车站之夜，几名知青的交谈，展示出理想主义、注重实际和自私自利等思想的交叉、冲突。但是，所有的人都有一种失落感。其中有一句对话，“知青是大地的流浪者”。招考的结果，一对男女知青，女的上了大学，男的因为出身问题没有上成。

    男知青大关在孤独、失落中把感转移在一只狗身上。为了救狗，在一次大火中，他被烧伤住进医院。女友小静去医院看望大关，但终因两个人的地位已有天壤之别而分手。大关最终伤重离世。

    在小说中，塑造了大关这样一个具有理想主义精神，经过现实严酷打击变得比较成熟、冷静的青年。大关数学很好，渴望知识，却无法迈入学校大门。一腔热血报国无门。他内心的矛盾、孤独、迷惘，特别是内心燃起的愤世绪，都具有典型意义。与此同时，作者还对比地写了自私的“大个”和内心痛苦、彷徨又不敢跨越现实的小静。

    这部小说在阿巴嘎旗知青中流传，读过这部小说的知青说，《一年》反映出了1971年后，内蒙知青普遍的思想动荡。

    3．锡林郭勒盟阿巴嘎旗的散文创作

    在内蒙知青创作中，散文占有很大比重。其内容主要反映知青在边疆的生活场景。

    在《草原