1966--1976的地下文学(全本)

采烈地逗弄笼里的老虎时，我就立即想到您（陶铸）一种触动隐伤的痛苦，常常摧我泪下……”在幽禁中，陶铸向女儿陶斯亮讲历史上直节忠臣的故事，讲汉朝范滂与擅权祸国的宦官阉党的斗争。陶铸愤激地说：“我就是因为不会给他们磕头下跪才落得今天这个下场！以后，我还要凭着这点骨气活下去！”

    1967年9月8日姚文元《评陶铸的两本书》在《人民日报》表，陶铸在极端痛苦之中，在笔记中写道：自杀，就是见不得人的事，不想把自己的问题弄清楚。当然也有这样可能，就是你去见了马克思，问题还是弄不清楚。那也不要紧，事实终归是事实，最后还是可以弄清楚，请相信四句话：

    性质纵已定，还将心肝掏。

    苌弘血化碧，哀痛总能消。

    在1967年9月10日，姚文元文章表后两天，陶斯亮被下令离京，独自去东北白城子。1969年10月，**下达一号通令，陶铸押往合肥，被迫与曾志分离。43天后，陶铸在合肥去世。陶铸在与曾志分手时，曾写有一七律。

    七律·赠曾志

    重上战场我亦难，感君厚逼云端。

    无白催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。

    病马也知嘶枥晚，枯葵更觉怯霜寒。

    如烟往事俱忘却，心底无私天自宽。

    在卐字廊，陶铸还留下一七律：

    七律l969

    卐字廊前花木森，风送芬芳入杳冥。

    静坐偶欣唯蝶舞，夜眠深苦长蚊鸣。

    汉家狱辱周何怨，宋室廷刑岳慨承。

    人世烦冤终不免，求仁奚用为身名。

    1969年春天大手术后，陶铸力弱体衰，每日在室中读书练字，用毛笔将这七律写在旧报纸上，这诗夹杂在**和鲁迅的诗词中间，加以行书难认，才得以保存下来。

    诗中“周何怨”指汉名将周勃与其子周亚夫被谗入狱，周亚夫冤死狱中一事。“岳慨承”指岳飞冤案事。

    陶铸在两年多的圈禁、关押中，内心的愤懑和痛苦可以从给曾志的赠别诗中窥见一斑。自知生命的“大限”无可避免，有一种凄切、哀伤，也有一种释然、超越。如果讲1967年9月“性质纵已定，还将心肝掏”一诗中陶铸用“忠臣节烈”的肝胆，孤光自照。那么，在生命的最后阶段，陶铸表现出了更多的镇定和坦然。如今，这诗已成为陶铸在生命最后岁月的宝贵记录。

    ？？？？1

    诗人流沙河在“文革”十年浩劫中，有一段充满传奇色彩的经历。他那辛辣、幽默，浅白之中透出酸涩的诗篇，在地下诗歌中可谓独树一帜。

    2。监禁文学的诗人群像？（2）

    流沙河1931年生于四川省舍堂县城关。解放前在四川大学读过书。1957年因为在《星星》诗刊，表散文诗《草木篇》一举成为全国知名人士，并由此成为“右派”。“被一个人误解了，这是麻烦，被许多人误解了，这是悲剧。”（流沙河语）流沙河从此销声匿迹了20年。

    “文革”一开始，在点名批判廖沫沙时，流沙河就被押回原籍劳动改造。回到金堂县城吴镇的第一天，他就到镇北一家木器店去当锯匠，以养活自己。锯匠在四川叫“解匠”，用大锯将圆木锯成板。干此活须身强体壮，流沙河却骨瘦如柴。他干活的连手姓罗，是一字不识的农民，对流沙河极好。当时是计件工资，为了不连累这位罗师傅，流沙河只有拼命苦干。一天工作下来，锯子一丢，浑身瘫软，须歇息很久，才能慢慢站起，拖着疲惫的身体走回家去。这样的活一直干了六年。流沙河用诗记述了这种生活。

    纸窗亮，负儿去工场。

    赤脚裸身锯大木，音韵铿锵，节奏悠扬。

    爱他铁齿有，养我一家四口；

    恨他铁齿无，啃我壮年时光。

    啃完春，啃完夏，晚归忽闻桂花香。

    屈指今夜中秋节，叫贤妻快来窗前看月亮，

    妻说月亮果然好，明晨又该洗衣裳，

    不如早上床！

    ——《故园九咏》中秋

    要说流沙河就必须说说他的妻子。就在流沙河被押回原籍劳动改造三个月后，她抛弃了自己的工作，从成都赶到金堂，嫁给了流沙河，从此一同被打入生活底层，饱受人世酸辛，辛苦劳作，连做赏“月色”对她也成了奢侈品。她就是流沙河在《梦西安》一诗中所写的那个少女：“在华清池畔，一位少女含笑走到我的面前。她欲语又无，悄悄一叹，九年后终于作了我的妻子，该怎样感谢你啊，西安！”两人在七夕结了婚。“秋虫唱，夜茫茫，人间牛女可笑太匆忙……骊山下，勿相忘，悲酸万种此夕化为糖。忽听邻鸡争报晓，语切切，泪双双。”

    她在镇上找不到工作，只好替人家洗洗缝缝，贴补家用，肚里怀着娃娃去接受“造反派”批斗，娃娃生下来，背在背上，还被拖去批斗。这个孩子从小便经风雨见世面，7岁时仅念了一年书，因为是“右派”子女，饱受欺辱，流沙河只好让孩子退学。

    爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。

    笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！

    爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？

    小小屋中有自由，门一关，就是家天下。

    莫要跑到门外去，去到门外有人骂，

    只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！

    这诗表现了一个右派父亲的无尽辛酸。特殊的世态，特殊的天伦之乐，幽默中透出苦涩。

    孩子不能上学，流沙河决定自己来做教师。他的家中先后被抄12次，没留下一本能看的书。诗人便把脑子里记得的古体诗词，从《诗经》起，到**诗词止，一共默写了225，作孩子的语文识字课本。孩子一边给他当下手，钉木箱，一边背课本识字。这时，诗人身体已垮了，不能拉锯，所以就当了钉木箱的“敲敲匠”。诗人英语很好，还编了英语课本共l0册教孩子在夜晚朗读。到了“四人帮”倒台，他的孩子已经写了4本英语日记。

    在“文革”中，诗人最痛苦的是没有书读。他原有的心爱书籍，不是被抄，就是被迫焚烧。

    留你留不得，

    藏你藏不住。

    今宵送你进火炉，

    永别了，

    契诃夫！

    夹鼻眼镜山羊胡，

    你在笑，我在哭。

    灰飞烟灭光明尽，

    永别了，

    契诃夫！

    ——《焚书》

    流沙河有600册书被卫东战团抄走。一次到街上买盐，他现包盐纸竟然是他的《汉书》。由于精神上的饥渴，一张糊在墙上的旧报纸，竟引得他读了一遍又一遍。

    高照油灯读她，

    在失眠的夜晚；

    3。监禁文学的诗人群像？（3）

    斜倚床头读她，

    在卧病的白天。

    挨了批斗回来读她，

    一句一声长叹；

    端起饭碗读她，

    酸菜苦瓜变甜。

    ……

    她反复诉说着

    共和国欢笑的童年；

    她清楚地证明着

    生活曾经那般灿烂。

    ——《一张糊墙的报纸》

    这张记载共和国童年的报纸，只能读到一面，诗人不能满足，便将它揭下看其背面，结果，却现有一自己的诗印在上面，真是“无巧不成书”。他把这张旧报纸藏在枕席下边，以便能够经常重温过去失去的欢乐和诗。结果：

    几天之后，又抄家了，

    一张旧报纸也难幸免。

    还有意料不到的飞灾，

    她是罪证，我在翻案。

    ——《一张糊墙的报纸》

    流沙河在艰辛的生活中，不曾忘记用诗来记述他的生活。他从自己日常生活中看到了人性扭曲的方方面面