1966--1976的地下文学(全本)

。《芳邻》一诗，记述了一个经常拉诗人喝酒的邻居，“夜夜邀我作客”满嘴巴的酒气，待我极亲热。可是一旦造反当了官，就“脸上忽来秋色”，猛揭诗人放毒，狠批他在复辟，交断绝。可是：

    他家小狗太糊涂，

    依旧对我摇尾又舔舌。

    我说不要这样做了，

    它却听不懂，

    语有隔阂。

    ——《苦邻》

    流沙河在回忆自己学诗的经历时说，少年时他就梦想做一个诗人，认为抒感乃是一件高尚而有趣的事。“至于‘歌诗合为时而作’的起码道理，当时是根本不知道的，当然更想不到一吟咏如果不合时宜竟会给自己带来穷愁坎坷了。清代的《楚辞》注释家蒋骥说：‘骚忧乃不祥之书也！’直到50年代末，我才懂得这一句沉痛的感慨之。”

    ？

    悬崖边的树：“胡风集团”分子曾卓、牛汉的命运及诗作

    1958年全国有550000多人被划为“右派”分子，其中半数以上失去了公职，相当多数被送去劳动教养或监督劳动，有人流离失所，家破人亡。少数人幸运地被原单位留用，但大多用非所长。1962年中央也下过文件，提出给“右派”分子分期分批摘帽，予以宽大处理。可是“文化大革命”爆，“右派”们又沉入更底层。还要过16年岁月，才能得以平反。

    “文革”十年对于“右派”分子是血泪的十年。“文革”中一些“右派”分子（他们大多是知识分子）用诗歌记录了他们的亲身体验。

    大“右派”胡风，在“文革”前的1965年已经出狱，“文革”开始后，又被监禁。1970年又因写“反动诗词”和“在**像上写反动诗词”（其实是狱中无纸，胡风将诗写在报纸空白处），被加判无期徒刑。既不准胡风上诉，也不让他看判决书。所谓“写反动诗词”，指的是胡风的《怀春室述怀》。这些诗创作于1957年前后，“文革”中胡风被关押成都看守所，曾多次默诵，写录于报纸白边上，又被多次抄没。1957年胡风为了解决狱中无纸笔，诗作遗忘的问题，曾借用鲁迅《惯于长夜过春时》一诗，用其原韵——丝、旗、诗、衣，步其四韵做诗，以便背诵。以旗韵为例，胡风曾写有：“眼里朦胧望圣旗”，“学分敌我画红旗”，“喜见晴空一色旗”，“墙头重挂万年旗”等，记述了渴望恩赦、思念幼子、出狱喜悦和重新生活的感经历。

    “胡风反革命集团”主要成员曾被逮捕入狱的“七月派”诗人牛汉、曾卓，也是“奇冤如萝命如丝”。“文革”中，两人遭到审查、关押、流放、劳改的命运。

    曾卓，生于1922年，湖北武汉人。1939年开始在重庆、桂林表作品，有小说、电影剧本、评论等，1941年在重庆参与《诗垦地》的编辑工作，作为“七月派”主要诗人，有诗集《门》出版。在l970年曾卓写下了《悬崖边的树》：“不知道是什么奇异的风，将一棵树吹到了那边——平原的尽头，临近深谷的悬岩上。”这股奇异的风，指的就是“文化大革命”的狂风，运动的狂风把作者吹到了临近深谷的悬岩之上。万般危难之中“树”倾听到了：“远处森林的喧哗和深谷中小溪的歌唱”，“树”虽然是孤独的，却“显得寂寞而又倔强”。

    4。监禁文学的诗人群像？（4）

    它的弯曲的身体

    留下了风的形状

    它似乎即将倾跌进深谷里

    却又像是要展翅飞翔……

    是靠了倔强而又坚毅的意志，没有栽入深渊之中。***但是，它的形貌，是被时代的狂风“扭曲”了。这是一幅奇特的画面：在风暴、厄运降临之时，顽强抗争顶住狂风，同时展开着向光明未来飞翔的翅膀。这里概括了“文革”时代知识分子的典型姿势和共同体验。短短的小诗浓缩了整个“文革”时代知识分子曾进入的精神境界。

    牛汉，原名史成汉，1923年生于山西省定襄县。1941年开始表诗歌，是“七月派”重要成员。1942年表的长诗《鄂尔多斯草原》是他的代表作。解放后，牛汉1954年任人民文学出版社诗歌、散文组组长。1955年被划为胡风分子，受过监禁之苦。在“文革”年代，牛汉身历、目睹了许多有价值的生命被毁灭，感触良深，在1973年秋写下了《悼念一棵枫树》。

    那是一棵最高大的枫树，在秋天的一个早晨被伐倒了，附近的村庄、田野都感到、听到了枫树倒下的声响；每一家的窗、瓦，每一棵树、花草、小鸟、蜂和湖边小舟都颤抖了……诗人嗅到枫树的清香，这“芬芳，使人悲伤”，倒下的枫树，“看上去比它站立时候还要雄伟和美丽。”诗人看到了，枫树被锯解后的一圈圈年轮，涌出一圈圈泪珠，树边的山丘仿佛也缩小了许多，低下头颅。

    这是一歌颂“生命”的歌，这棵枫树是如此美，美丽生命的毁灭，令人为之心碎。

    伐倒了

    一棵枫树

    伐倒了

    一个与大地相连的生命

    这是一个与大地相连的美丽生命，一个无限依恋大自然的生命。“文革”时代，是一个无视个人价值草菅人命的时代。这有深广历史内涵的诗作，对“文革”中人的悲剧作了深刻描述。

    “升华起来吧，我的诗行”

    《未表的**诗词》的作者陈明远出身于一个职员家庭，父母都是邮电局的职员，既没有书香世家的门第，也没有文人亲戚。他属于跟新中国一同成长起来的新一代。作者上初一时，给郭沫若写了一封信并附上了最初学写的几诗。这些诗表现了50年代红领巾们的生活。

    好像那窗口的小鸟，

    我的心也醒得很早。

    眼睫毛还没有张开，

    胸喉就飞涌出歌笑。

    ——《清晨》

    很快陈明远就收到了郭沫若的回信。整整三大张信纸，鼓励他并加以指教：“先要做真正的新人，才可能写得出真正的新诗。……在生活中有感而抒，就自然流露为诗歌……”作者的第一批诗歌，是写在练习本上的，陆续寄给郭沫若后，郭沫若不厌其烦地加以修改、评阅。后来，陈明远把这些诗汇集在起，命名为《练习曲集》。他把数学和诗歌称之为自己生命的两个翅膀。

    上高中时，陈明远开始学写古典诗词。有一年暑假，他到北京，常到郭沫若家去玩，并在郭家结识了田汉、老舍。从此，他又有了两位老师，成为他们的小友。田汉对他说：“只要你跟我学填词，保你一学就会。”田汉特意送给他一本《白香词谱》，又介绍他读王力的《诗词格律》作为教材。从此陈明远为了打好写新诗的基本功而学写诗词。他不断将其学写古诗词寄给郭、田二位老师，并得到他们的指教。

    第一次受到郭、田好评的诗词习作：

    忆秦娥·学画马

    新学画，

    千难万苦能不怕？

    全不怕！有朝一日，驯服烈马！

    鬃毛抓住火一把，高墙宽涧当心跨。

    放心跨——

    得心应手，长驰天下！

    学到相当程度，田汉又对他提出进一步要求：把自己写的旧诗词改写成新体诗歌。就像把同一幅画面用水墨画和油画两种形式表现出来那样，从中悟得诗的三昧。

    1957年夏天，在郭沫若支持下，陈明远开始用白话体诗歌译写郭沫若的旧体诗。从1957年到l962年，在郭沫若亲自指导下，他完成旧诗新译共约300之多。诗稿先后请田汉、老舍、叶以群、白杨等老前辈审阅指正。但郭沫若不同意出版，一直到1964年郭沫若终于为译诗《新潮》集写了《新潮后序》。此时，陈明远已于一年前从大学毕业，分配到中国科学院电子研究所从事语声学方面研究工作。《新潮》书稿由叶以群编定准备出版时，文艺界的“四清”整风开始了，于是《新潮》被打入冷宫。

    5。监禁文学的诗人群像？（5）

    在“文革”开始的前一二年中，陈明远在先生们的指导下写了三部以海外华工奋斗史为主题的长篇叙事诗：《马来亚华工子弟》、《在古巴的中国人》、《东方的使者》。***

    第一部长诗的故事节是由田汉先生提供的，并对此诗的主题歌反复润色推敲：

    我从小的摇篮就在，

    马来亚丛林深处。

    我头上慈母的泪珠，

    是南国灼热的星雨。

    ——《马来亚华工子弟歌》

    在1964年，作者的几位教师都认为作者学习已有十几年，应该满师了。不妨陆续表一些诗篇。叶以群准备安排《收获》杂志刊登作者的诗选，并着手写一篇报道文学，介绍郭