1966--1976的地下文学(全本)

沫若等诸位教师培养诗歌新人的经过。就在一个诗歌新星即将正式推出的时候，“四清”整风中，田汉遭到残酷的批判。于是这次诗歌新星又一次射失败。

    在1964年华东现代题材话剧观摩演出期间，田汉受到柯庆施、张春桥等的打击。未等到会演结束，田汉即愤然离开上海。田汉家中往日高朋满座，宾客如云，这时，忽然变得门可罗雀，萧条冷落。可是，从事科研工作的陈明远，星期天照样骑车去看望田汉。田汉将“会演”后所写七绝“无题”拿给他看：

    裂断腰身剩薄皮，

    新枝依旧翠云垂，

    司徒庙里精忠柏，

    暴雨狂风总不移。

    陈明远也写诗唱和：

    谁擎晴翠入云中？最喜华山大小松。

    苗在青时已直立，人临绝处始相逢。

    扎根乱石锋于剑，磐石粗根劲胜铜。

    浊雾扑身寒刺骨，轩昂我自啸长空。

    不久“文革”爆了。本来，陈明远可以躲过这场浩劫，或者说注定会被运动所埋没。但是，这颗经过诸多导师培育了十几年的“新星”，却以意料不到的方式，被射到了中国大地的上空，这就是被广大群众在“文革”中被误传的《未表的**诗词》事件。被郭沫若等人培养的“新诗诗人”却在旧体诗歌运动上，产生了巨大的启蒙、普及和推动作用。

    1966年10月，陈明远初次见到了红卫兵油印的《未表的**诗词》小册子后，立即给周总理写信，说明真相。同样的信，一式两份，也呈进了中央文革。在l2月中旬**诞辰即将来临之时，他现《未表的**诗词》更广泛的在四处翻印，并且愈印愈精致。他怕把误会闹大，便公开贴出声明，澄清此事。他认为由于诗的风格、笔调相似造成误会的事，在历史上并不鲜见，只要加以解释，很容易澄清。但是，陈明远显然把问题想得太简单了，一纸声明立即给他带来了灾难。他马上被造反派关押审讯。

    陈明远被关押在地下监禁室中，饱受皮带、拳头之苦，又被揪斗、游街。由于争辩已没有作用，作者最后决定绝食。当时，他还抱着一丝希望，也许周总理会派人来救他出去。

    绝食几天后，陈明远即进入昏迷状态。头脑晕眩，眼前浮现出种种幻象。就在这一年夏天接踵而逝的，他的“私塾”先生一个个出现在他的面前：被迫跳楼自杀的以群师，投太平湖而逝的老舍师，被关进死牢的田汉师。在黑暗之中，他听到无边的海涛在耳边汹涌呼唤，看到郭老和田汉老来到他身边，同他携手走向海滩，大海出惊天动地的咆哮。此时，他在死亡的边缘徘徊，仅存一丝生息，这时候，忽然从他的心底迸出了诗句，这是面临死亡深渊的歌唱：

    大海啊——我的灵魂！

    我离开你已经多么久远……

    那溶洞单调的滴漏，

    深谷里凝滞的迷雾，

    积压在岩头皱纹之间的

    焦虑重重的汗珠，

    还有慈母眼眶深处

    因日夜盼望而洞穿的

    几乎要枯干的清泉，

    都离开你这样久远啊！

    但无论彩云的羽翼

    受狂风冲击而断裂，

    沙滩上苦涩的浪花

    被烈日曝晒得萎谢，

    峰顶禁锢的每一丝白，

    6。监禁文学的诗人群像？（6）

    草根潜伏的每一粒露液

    还有我这被枷锁窒息，

    被镣铐拴死的

    满腔炎黄子孙的热血，

    它们都要聚为涓流、

    小溪、急湍、瀑布

    汇成怒吼的江河，

    要像奔赴军旗下的战士

    前仆后继、不惜一切，

    跨越死亡的旷野，

    每时每刻，梦想着

    要轰隆隆地

    奔回你的怀抱里来，

    我的灵魂——大海啊！

    这《海魂》是陈明远第一回用生命谱写的诗篇。***由于周总理及时派人来解救，挽回了他的生命。

    12月25日，总理联络员（一位老红军干部）来到中国科学院传达周总理对陈明远上书的指示：“第一，主动说明况是好的，今后不要误传《未表的**词》了；第二，这不是政治问题，澄清就行了，不要再追究误传者责任；第三，再不要搞什么‘揪斗’了。”

    由此，陈明远获得了暂时的自由。

    1968年春天，陈明远与管汀鹭结婚。管汀鹭出身于干部家庭，当时是中国科学院生物物理研究所的研究实习员。按国家规定，他们请了一个月婚假，去游历了杭州、广州。在旅途上，他又获得了诗歌的另一次丰收。1968年5月的广州，到处在武斗，一片混乱。他见到了一种“含笑花”，产生了新的灵感。他用旧体和新体两种形式写了“含笑花”。把这两新旧体诗加以对照，是十分有趣的：

    但惊芳郁不知名，万片红唇欲声。

    新月赋彤添秀丽，旭光透影倍鲜明。

    莫同枫叶愁颜老，亦耻杨花媚骨轻。

    藐视寒潮偏不谢，风中笑语自盈盈。

    下面是同诗的新体：

    惊喜于你们的清芳

    却来不及请教芳名

    无数片殷红的嘴唇

    酝含着温柔的笑影

    还没被砸破的新月

    遗留下灵秀的外形

    晚霞用最后的光彩

    把神态映照得通明

    不像那暮秋黄叶

    在萧瑟中摇落了生命

    也不屑于追随杨花

    上下左右飘忽不定

    藐视那一阵阵寒潮

    它无法使你们凋零

    在阴森凛冽的空气里

    传给我亲切的笑声

    不难看出，这“含笑花”包含着诗人对新婚妻子管汀鹭美好、坚定品性的赞颂。

    当陈明远与爱人管汀鹭由广州回到北京，恰好正逢上“五一六”通知表两周年，在又一场“清理阶级队伍”中，他与爱人被分别关进“牛棚”。搜出的作者的几十新诗，成为“恶毒攻击伟大旗手”**的“反革命罪证”。

    当时“牛棚”中被一同关押的“走资派”、“资产阶级反动学术权威”、“反革命修正主义分子”有几十人，其中包括七十多岁的老科学家和老干部。陈明远在其中属年龄最轻的一个，因为他“死不认罪”、“毫无悔改之心”受到格外严密的监视。由于在烈日下经受沉重体罚，强制劳改，陈明远被私刑拷打的伤口炎肿胀，经几次吐血后，人昏迷不醒。

    陈明远被两个专政队员押送到北京医学院第三附属医院，出示了“此人为阶级敌人”的介绍信，让专为“黑帮”做手术的医生诊治。当时诊断结果：高血压、心律不齐、脊椎劳损、关节炎、高烧39度……

    正当专政队员去取药时，突然一群戴红袖章，披绿军装，腰系武装带的人冲进来。一条黑布蒙住了他的双眼，在一片“打倒”的口号声中，他被绑架出医院，塞进一辆停在门诊部门前的越野吉普，人一上车，吉普车就一溜烟开跑了。

    当吉普车开到和平里，他头上的黑布被解了下来，车中爆出一阵欢笑声，原来，这些绑架者全是他的好朋友。他回到了朋友中间，紧张的神经一松弛下来，浑身立刻瘫软，只觉浑身刀割火燎，人又昏迷了过去。当朋友们小心翼翼地将他抱进房间，抱到床上，用清凉的湿毛布敷到他烫的额头上，在他的脑中突然又涌现出一句句诗行：

    只为挣脱脚上的镣铐，

    7。监禁文学的诗人群像？（7）

    猛地撕断双脚，

    剧痛又终于转成麻木，

    一举冲破云霄?