1966--1976的地下文学(全本)

一母所生的同胞兄妹。这是大多数知青曾体验过的那种群体之爱，是对于对方——另一个知青的珍视。

    突然，哐的一声，列车缓缓移动了。她的下巴哆嗦了一下，猛地背过身去。

    “肖凌——”

    她转回身，脸色苍白，神呆滞。她举起手臂，袖子滑落了。这纤细的手臂，浮在人群的上面，浮在远去的城市上面。

    ——《波动》

    “她举起手臂，袖子滑落了……”，这里已升华为诗。当我们合上《波动》，那只纤细的女知青的手臂还像旗帜一样挥动在苍茫的天际上……这后面有着千百万知青群体的背景，衣衫褴褛，面目黝黑，大睁着双目……

    当杨讯责备肖凌隐瞒了曾同别人生有一个两岁的女孩时，肖凌说：“诚实？像我们学生时代所理解的诚实早就不存在了。你怎么能要求一个爱你的拆去自己伤口上的绷带呢？而另一种诚实需要的是沉默，默默地爱。默默地死！”

    肖凌的真实思想是怕失去杨讯。当杨讯第二天即将调回北京，可能像头一个抛弃了她的干部子弟一样，一去不回，肖凌仍然紧紧拥抱了他，嘴唇上沾满了他咸涩的泪水，“一种母爱的感油然而生”。她所想的不是自己，而是“我应该帮助他（杨讯），保护他”。这种像母亲一般的仁慈之心，是从苦难、贫困和磨折中产生出来的，这是一种为当时知青并不陌生的感。

    任何时代、任何社会都会赋予那个时期的男女爱以独特的方式、特有的社会生活内容。人与人之间的仁爱、慈悲以及相互珍重的感，是当年知青群体之中所曾产生过的最可贵、最高尚的品质。肖凌与杨讯的爱也渗透了这种相互间的“仁慈”，作者的确把握了这一时代知青爱的典型特征。

    在城市知青的爱生活中，爱的表达方式更为细腻、婉转。“文革”运动的狂暴袭击总有间隙，在短暂的宁静中，在一个个无风的小角落便会滋生出爱的小花。一些爱短诗，记述了这种曲折、微妙的心态，某个静默、意味深长的瞬间。

    赠（1975。11。11舒婷）

    我为你扼腕可惜

    在那些月光流动的舷边

    在那些细雨霏霏的路上

    你拱着肩，袖着手

    怕冷似得

    深藏着你的思想

    你没有觉察到

    我在你身边的步子

    放得多么慢

    如果你是火

    我愿是炭

    想这样安慰你

    3。爱情文学与性文学（3）

    然而我不敢

    我为你举手加额

    为你窗扉上闪熠的午夜灯光

    为你在书柜前弯身的形象

    当你向我袒露你的觉醒

    说春洪重又漫过了

    你的河岸

    你没有问问

    走过你的窗下时

    每夜我怎么想

    如果你是树

    我就是土壤

    想这样提醒你

    然而我不敢

    这里面包含着两个人心与心的沟通，心与心的相互赞美。***在现实的重压下，他们共同憧憬遥远的明天，并且品味着“细雨霏霏”的现在。

    在严峻的生活中，理想的恋人是坚定的，不乏成熟、老练，却又不失活泼，纯真。这是一个美妙而又复杂的女孩形象。

    我习惯了你在黑暗中为我点烟

    火光摇晃，你总是悄悄地问

    猜猜看，我烫伤了什么

    ……

    ——《习惯》北岛

    在十字路口

    你说：别分开，永远

    一道道雪亮的车灯

    从我们中间穿过

    ——《你说》北岛

    这些画面、镜头，包含着幽郁之美。这是“文革”一代青年人对爱生活特有的体验。

    性文学与性意识的萌动：《曼娜回忆录》、《少女的心》

    “文革”中手抄本《曼娜回忆录》、《少女的心》究竟属于黄｜色读物，还是属于文学范畴，也许还需要争论一番。关于性文学，至今仍是个很敏感的问题。

    关于**作品如《查太莱夫人的人》、《北回归线》在英美曾被长期查禁，美国20世纪30年代电影审查还不许存在男女长吻或男士坐在女士床上的镜头。到了60年代电影分级制度建立以来，社会对**作品更加宽容，同时**作品也变得肆无忌惮，引起了人们的不满和抗议。**作品的尺度不易把握。在这里，要搞清的不是“文革”中的这些手抄本是否黄｜色，而是要分辨出它们是否是文学。

    《曼娜回忆录》大约万字左右（也许还有更长的版本），女性第一人称。主人公是个女学生，文中所述三个男人与她的性生活，但不像《金瓶梅》那么露骨描写。与《少女的心》相比，此书更侧重讲述男女密切接触过程中种种感的反映、变化。无法判定此书是小说，还是真实回忆。

    《少女的心》全文约五六千字，近似一篇放大的日记，文字不长。以第一人称“我”和表哥谈恋爱的过程为主要内容。先是与表哥认识，然后进入热恋，过程交代比较简单。文字集中在对“**”的描写上，写感交流却很少。由相识，定下恋爱关系，两人**接触由远而近。总共三次接触：先是抚摸性的，第二次和第三次是更进一步。最后是平和地分手，没有交代分手的原因。也许作者认为没有必要交代。应该说，《少女的心》是疏忽感，专门集中笔墨写**的一篇“作品”。主要讲述了少女的性经历。作者用她学到的有限的艺术语汇来讲述她的性恐怖和性经历之后的欣喜，其笔调是夸耀的、张扬的。

    《曼娜回忆录》、《少女的心》有一个共同特点：第一人称，她们自视为“秘密报告”。是曾经无畏地接触和深入“恐怖”领域的“先驱者”的报告，她们已登上了“新大陆”，然后宣布自己是“现”者。这在性文化极端贫乏、几乎等于零的年代，也许是可以理解的，但在今天看来就显得幼稚浅薄。

    这两个手抄本之所以在青年中有市场，是因为青年们想通过它来了解性知识、生理知识。

    在“文革”中，几乎每一个知青都有一个小本子，上面抄满了各种“黄书”中摘出的格、警句，关于男女的秘密知识当然也在他们搜罗的范围中。但性知识的空白，是不易弥补的，社会，包括师长、父母都讳“性”存在。青年男女深入这一禁区需要十足的勇气。《曼娜回忆录》和《少女的心》的作者，这两个“叛逆”女性，深入禁区，并且“满载”而归，将它们呈现给青年们。从这一角度来理解，这些文字，或许还确实具有一点“文学因素”。因为，它们反映了一种精神现象，它们把正常社会人皆有之的**，涂上了一层“文学”色彩。

    4。爱情文学与性文学（4）

    《少女的心》中的少女，在被其表哥引诱之后，像描述一个未知世界一样，描述了**的美妙。这种“觉醒”和“现”具有典型社会意义和“文化”意味。

    据一些报刊载文说，有不少少女、少男在读了《少女的心》之后“犯了错误”，或是“失了身”，甚至完全“堕落”了。《少女的心》、《曼娜回忆录》的作者，在“文革”那个禁欲主义的时代，公开的毫不隐晦的出了她们对性的召唤。《曼娜回忆录》尽管倾诉了更多的苦涩，但她仍自视为进入了一个“神秘世界”。在“文革”后出版的《北京人》（大型报告）中，曾有一位女性自述，读《少女的心》后，被其迷惑，尝试了**后，完全没有书中所说的那么神乎其神，非常失望。《少女的心》对**的夸耀，的确包含有某种文化心理。

    大概只有在“文化大革命”这样禁欲主义的年代，才能产生出这种奇特的文学现象。14世纪意大利的人文主义作家卜伽丘的《十日谈》，产生于封建中世纪向资本主义近代过渡的最初阶段。《十日谈》在1497年曾作为“**”，扔在罗伦斯广场上，付?